温热的人间情味

张爱玲的小说，有一种让人忘不掉的东西，一个旧的时代，一个老的上海，一些过去的恩怨是非，苍凉凄艳的故事，黯淡华贵的背景；她的散文也像其小说一样的迷人，是一个对生活爱到极致的人，用一根金丝线穿起生活的片断，虽都是些平常不过的事物，却洋溢着温热亲切的人间情味。

张爱玲对世俗生活有种刻骨的爱，她虽自嘲自己的名字俗不可耐，却总也不肯更改，而是甘愿做一个普通市民中的俗人。没有自命不凡，没有刻意的矫饰，对生活始终保持着一种新鲜的感觉。读她的《道路以目》、《中国的日夜》、《夜营的喇叭》方才猛然醒悟，“平凡的生活竟然这幺美，原来散文也可以这样写？”

张爱玲的散文构思奇险，横空出世。《公寓生活记趣》是其代表作，文章开篇就引用苏东坡中秋词里的名句，巧妙地唤起了读者的想象与联想，既造成一种清幽冷冽、飘飘欲仙的艺术氛围，又未游离于上海沦陷时期公寓房子之外。《忘不了的画》亦是如此，开头即是直奔主题――“有些图画是我永远忘不了的”，随后即谈她印象深刻的一些画作，略去了一切的过程与序曲，开门见山，不同凡响。张爱玲天资聪颖，从小饱读古文旧诗，又得益于西方艺术的熏陶，加之对生活观察的敏锐的细腻，这就使其具有非凡的艺术直觉与艺术想象力。她曾自信地说，还没有过何种感觉，是她所不能描写的，目光所及都可入文。此言果真不虚，再平常的事物，经她笔下一过，即刻赋形着色，栩栩如生。

散文是最不讲形式的文学体裁，太像散文的散文，往往不是好散文。张爱玲散文最突出的价值，就在于她抓住了散文这一文体的精髓：散得自由随意，拿得起，放得下，撒得开，收得拢，从容洒脱，天马行空，放任无羁。她的散文没有拘谨与矜持感，更无矫揉造作的痕迹。正如吴福辉先生所说：“她不把散文的主旨提炼得干干净净，不用对照的集中的写法，而用‘参差’的写法，错落有致的写法，用更适合散文的写法，让‘散’成为一种美，一种兼有情理和文学两方面疏离的美。”《私语》是张家玲散文的又一名篇。作者以自由散漫的笔触，抒写她现在和过去的生活感受：始则谈房东派人来测量公寓热水汀管子的长度，想拆下来去卖，因而引起姑姑对于“乱世”的一番感慨；继而说起姑姑的家的“精致完全”和“我”与这个“家”的不和谐；终于谈到“我从前的家”的矛盾和“我”在这个家庭的爱恨喜忧……都是些典型的家常絮语，自然真切，细腻动情，散漫零碎中见出作者的人格，平淡无奇里隐含着惊人的奇思。她那篇《谈吃与画饼充饥》，从古代谈到今天，从南方谈到北方，从中国谈到世界，从容写来，看似毫不费力，漫无边际，实则是进入了“从心所欲不逾矩”的为文之境。