由梦想开始

对于旅行，我还不曾过分到企图亲足玷污（所谓“留下足迹”）世上的每一处地方。至于原因，既有主观的，也有客观的。比起那些雄心壮足，以为地球不过是地理老师手中的那个小球，抱定的志向比三毛（不是头上只有三根头发的那个，且这里活用为形容词）还三毛的人，我实在只是个小巫。能够实现跨省旅行，现在对我来说，已属非分之想。

我的一个浙江的网友，是真正把中国当作自己的家，恨不得每一寸地方都有自己的脚印。每逢假日，她定会往来于那些我只有在地图上才能遨游的各个地方。聊天时，我总要向她表白内心的羡慕之情；而她呢，总是谦虚地认为这是她应该做的事情。有一次，她竟问我为什么不去旅行长见识。这让我想起古代的一个皇帝，听到官员上奏很多百姓饿死时，竟问百姓为什么不食肉粥。

有条件的话，大概没人会不想去旅行除非你在性格上天生是一棵“对故土寸步不离”的植物。可是想不一定就能啊。你说非洲贫民窟里的孩子想去旅行吗？想。可是能吗？不能。为什么啊？饿都快饿死了还拿什么去旅行啊！

有些文学家见识就是高于我们常人，旅行都能旅出几部大作来，什么《行者无疆》、《文化苦旅》之类，确能让人感受其中“厚重的文化和历史沉淀”。我想，要做到“行者无疆”，想必口袋里的孔方兄也是无疆的吧。只是我觉得奇怪，揣着一大堆钱竟还旅出个“苦”来，真是别具一格啊。

再说下去该要被指是吃不到葡萄的心理了，好，不管他们瓦上霜，我扫自家门前雪。要使我的这个梦想从纸里跳到现实，非有愚公精神不可。不过这是个必要不充分条件，毕竟投稿不比移山，质量不好，就算把整个地球的纸都写满也未必有一丝收获当然也很可能有，是收到编辑的亲笔书信：

“首先感谢阁下能不吝赐稿，一如既往地支持本刊，这种锲而不舍的精神，实在令人钦佩。阁下文笔流畅，实属难得的佳作，只因本刊载量有限，万不得已之下只好割爱。是金子哪里都发光的，何必吊死一棵树上，还请阁下以后不再屈尊，将大作另投别处，到时天下谁人不识君，我刊也算尽了伯乐荐才的职责，公德无量，亦是美事一庄。再见。”

在新概念看到人认为“文学断不是三尺白绫，谁谁谁都可以伸脖”，我也有同感，只是担心自己是否属其中可以伸脖的一个。

听了以上的赘述，想必会有人文工作者举手要发言：“这样的写作岂不过于功利？”我觉得这纯属妖言惑众。要说不功利，是不是只有编辑工作不收钱，写手投稿没稿费，抑或是得了钱全得捐给希望工程才算，而一听是为了“一己私利”就觉得十恶不赦，恨不得贴上“拜金主义”的标签拉出去批斗。看来“功利”是注定的了，只是我以为这也不算什么，用不着“号外号外”。我断不会在写作时计算字数已达多少，可换人民币几何，怎样迎合编辑读者的审美观要果真那样，这人在写作这方面也就完了。

我梦想在高中阶段挣到足够的稿费去旅行，盗用王小波的一句话来结束此文：这话很卑鄙很自私，也很诚实。