冬季到台北来看雨

来时，便听说台北是个多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡响，为世界上许多城市所不能比。我不是专门到台北来看雨的，我从家乡来，我说家乡话，我唱家乡戏，我带着家乡情来看家乡人。为两岸的文化交流，我们一行20人，应台湾名伶刘海燕女士的盛情邀请，到台湾演出河南豫剧。

演出可谓盛况空前。我们的观众有的是驱车200多公里赶来的，有的是被人用轮椅推进剧场的。有的一来使当起了“义工”，贴戏报、打水扫地、搬运道具，看到什么活儿都抢着干。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一时间，乡音乡韵一片，其情深深，其意切切，场面十分感人。

对台北的河南老乡来说，他们来看家乡戏，主要是来找家乡情的。一位叫贾文斌的老人，在头一天看戏时，紧紧地抓住我的手久久不放开，他颤巍巍地说：“我一听到这梆子敲、板胡响就想回家岁的老人说着说着就像小孩一样哭了起来。一位麻老先生对我们说：“我吃过台湾的几十种水果，世界上近百种水果，哪一种也没有家乡的榆钱和柿子有味，几十年不尝了，想啊！”台北河南同乡会的乔律师说：“我是喝黄河水长大的，生是河南人，死是河南鬼……”他们跟我们谈这些的时候，那黯然的神情，那铿锵的声音，不正是深沉的思乡情愫的袒露吗？他们的生命源头在故乡，那里有生养他们的老祖宗，那里有他们的根哪！

舞台上，一出《卖苗郎》、几句《寻儿记》就使台下看戏的老乡们大哭失声几回田。是想起了至今仍未找到的家乡的父母？是想起了年轻时手拉手陌上采桑的结发妻子？还是想起了当年挥洒“十八相送”的情景？数十年天各一方，演出的剧情勾起了他们人生际遇中最深刻的记忆，他们怎能不悲伤、不痛哭呢？

屋外的雨还在无休无止地下着，下雨的天气给人带来惆怅。雨如信使，传达着一种情思，创造着一种怆然悲凉的气氛。我们归来时，老乡们冒雨赶来送行。车开了，透过雨幕，我只看到了使劲挥动的手，却无法看清他们脸上流的是雨还是泪……我在心里向老乡呼唤：回家看看吧！春天，一串串肥嘟嘟的榆钱，晚辈们会采下让您尝鲜；秋后，房前屋后，坡上路边，柿子黄澄澄红丢丢的一片，晚辈们会摘下送您手边。再听几回地道的家乡戏吧，原汤原水原汁原味……

雨，台北的雨，不停不歇，下着，下着……