生活是为什么，你是答案

好像每一个跳跃的日子里。都有一个“为什么我要这样”的问题如鲠在喉。

为什么我要加班？

为什么领导讨厌我？

为什么我要读这所大学？

为什么我要住这间宿舍？

为什么我控制不了现在的生活？……

不是每个人都能在那样的日子里找到答案。但好在，只要你沉下来，能被人看到，自然就会有人告诉你答案。

大学毕业后，刚进电视台参加工作的我，什么事都很积极，抱着怕被开除的心态，别的记者每天做一条娱乐新闻，我会努力做三条，每天工作十几个小时，偶有抱怨。有同事对我说：“你每天做得多了，别人就做得少了。你一直挂在线上，别人都没点卡了，你还不赶紧升个级？”这句话彻底给我洗脑了。

我从中文系毕业，不懂新闻，做什么东西只有一个原则——自己感不感兴趣。

那时我做出来的自以为特有水准的新闻，除了几位年纪相当的同事表示理解之外，很多前辈都不明白我的理念是什么。制片人小曦哥说：“你做出来的东西只有你自己理解，但理解和懂不是一个概念。等到你真正懂的时候，你就能做出好的娱乐新闻了。”

我就在这条“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞着，有时候也会想自己是不是真的不适合做这一行。

有一天，我从外面拍摄回来。走到办公室门口，刚好听到台领导在说话。我很清楚地听到台领导说：“刘同根本就做不好电视，干脆让他走人吧。”我顿时就傻了，热血上头，嗡一下就炸了。原来这种自我的做派早就让台领导看不下去了，我到处跟人去解释，而别人觉得看不懂就是做得不好。干吗要去解释呢？自己也蠢到家了，自信心爆棚，觉得每个人都能忍受自己，直到对方亮出刀之后，才发现自己的玩笑开大了。我站在办公室门外，不敢踏进去，也许进去就真的要离开这个行业了。过了好久，我站在那儿没动，里面也安静下来了，突然，我听见小曦哥说：“我觉得刘同挺好的，他能够一个人在家里熬一个月，写15万字的小说，一天十几个小时一动不动。他能坚持，也有想法，他肯定会明白的。”他甚至都没有在最后加上一句“请再给他3个月的时间”，好像在他的眼里，我成为一名合格的娱乐记者是天经地义的。

小曦哥这么一说，我突然意识到了自己真正的优点——坚持、不妥协，可以为了一件事情死扛到底。发挥真正的优势，比另辟蹊径更重要。

后来我成为北漂，进入一个更为复杂的环境。这时的工资和自己播出的新闻量挂钩。我刚从湖南台过来，做娱乐新闻有一个习惯，就是在画面上加各种效果——字幕。于是，头天晚上我把娱乐新闻编辑好之后，就把包装提纲写好放在磁带上，等着第二天一早审片。

到了第二天审片时。我发现没有我的新闻，去问具体情况时，后期编辑拿着我的包装提纲对责编说：“这个人是不是新来的，他懂不懂规矩？3分钟的新闻十几个特效字幕，他当做综艺节目呢？以后他的新闻我全都不包，爱找谁找谁！”

我特别想不明白一个问题，为什么每次有人在别人面前批评我时，我总是恰好在场……

一个新的北漂，因为不知道如何融入新环境，也不清楚未来在哪里，迎头就被质问是不是新来的。是不是不懂规矩，然后因为“是新来的”和“不懂规矩”就把自己的前程给毁了，找不到后期编辑帮我包装。更重要的是，自己白天努力做的新闻根本不能被播出，这就没有工作量，连活都活不下去。

我试图让自己挤出笑脸对后期编辑说：“对不起，是我不懂规矩，我以后不会了。”我想也许他会对我挥挥手说：“下不为例。”可当我鼓起勇气看着他的时候。他都不想正眼看我。

人可以因为委屈而作践自己，但不能为了生存而放弃原则——我在心里闪过这个念头之后。转身走出后期机房，也没做什么轰轰烈烈的事，而是回到工位上沉默。想着自己如何考上中文系。如何努力进了湖南台，如何与父母告别来到北京，想着想着，就觉得自己好惨。惨就哭吧，哭了确实会觉得舒服一点。

当时节目部的总监卓玛站在我旁边，看我哭了半分钟之后，她说：“好了，哭好了是吧，跟我进去。”

我跟在她的后面进了后期机房，机房里除了后期编辑之外，还多了位后期主管。卓玛问清楚了整个事情的来龙去脉，然后把一本小说放在了桌子上，对后期编辑说：“以后刘同的包装提纲必须给我完成，哪怕他当天晚上给你一本小说，第二天你也要包完，要不你就别干了。”

我站在她的身后，看不清她的表情。不知道她是微笑着说的，还是严肃地说的，其实那对我来说已经不重要了。我只知道在我来北京后最无助的时刻，卓玛站了出来，用她能想到的最好的方式给了我答案，让我知道，自己无须为工作而妥协。

时间往前回放几年。第一年，第二年，第三年，青春像鸡尾酒：被一路上记得住又记不住的调酒师把弄在手中，晃动晃动，透过玻璃，最终能看得到清晰的走向。

21岁，我参加电视台的面试。主考官问我平时看不看电视，我说不看。他问为什么不看，我说学校根本没有电视。他说：“总看过一两个节目吧。”我说：“那倒是。”他让我举例子。我说：“比如《新闻联播》。”他问我：“《新闻联播》的优点是什么？”我说：“我看得不多，如果非得要说《新闻联播》的优点，那就是播出很准时，每天都是晚上7点播出。很多人拿它来对时。”后来我就通过面试了。这位老师我之后再也没有见过，想感谢他也没有机会。后来我渐渐忘记了他的长相和名字，只记得他用录取的方式告诉我：你有一个有趣的头脑，请珍惜。我一直记得这件事情，他让我保持着自己的思维方式。一直到今天。

那时年纪小，不知道如何表达心中的感激，只能用记日记的方式留存，希望等到多年之后的某一天，装作淡定地对对方说：“你知道吗，那时你对我真好。”说者有心，听者却早已忘记。也许对方并没有觉得这是一件多么值得歌颂的事，也许这对于他们只是平常。

我们常问为什么，沉下来，看一切，我们就是答案。