广玉兰的笑

一个清净的小村里，广玉兰长得茂密，见证着一家人的离散，及悲喜。老人过着平淡的生活。树叶由绿变黄，再落下，“扑通“声掉在水缸里，呢喃起一丝涟漪。老人拿者扫清扫着这些落下来的生命，注视一眼，想些什么，再默默地一片一片摆在太阳底下，晒干，作为做饭时的柴火。

老伴手脚不灵活了，便成天倚在凉椅上，望着门外的广玉兰，和广玉兰上面的蓝天，有时听到隔壁小孩嬉戏，欢声笑语时，也会跟着笑笑，那便是她最丰富的表情了。灰墙上挂着老人年轻时的照片，也有他孩子们的童颜。老人和老板常常会看着灰墙，痴痴地，有时是几小时，这便也成为他们生活的一部分。墙上还有与这灰格调极不相称的白色的空调，插头是悬在空中。

做饭，吃饭，洗衣，睡觉，这些已占据了老人一天大部分的施加，还剩下的就是与那玉兰相伴了。偶尔的节日成为老人平淡生活中的几点色彩。能够看到自己的儿女，以及儿女的儿女，老人自然是很高兴的，然而高兴的代价便是离别时的无奈。老人总是默默目送孩子们离开，不多说什么。自然也不挽留，或者说吃完饭再走着类话。他还是知道的，只能等下一次的节日，下一次的见面。

曾经来过一位保姆，老伴却不习惯有外人的生活，硬是和孩子们扭着。养老院是说什么也不去的。老人的思想比较前卫，而老伴却不能那么开明。饭着上常常是咸菜和蒸蛋。生活很乏味是必然，却不小康，这老人已意识到了，却无力改变，毕竟不能丢下相守了70多年的老伴。

草堆里的野猫受着老人的恩惠，为小院增加了一点生气。秋天菊花开放时，也只有这两个生灵陪伴老人度过。还有桂花繁盛时做的桂花糕也与他们分享了。而玉兰花却是摘不到的，只是成为一种愿望，一个圣灵，微笑着闪烁着。门前小河流淌着，疲惫的样子。过去的记忆深深埋在了这混泥土下，不是那么容易能够挖起。不知多少年后，是否又是如今的场景，是否有人还记得，在某个村庄的某个地方，还有两位老人生活着。