烧饼的故事

郭训民

在我五六岁的时候，耿庄还是个集市。集市上很热闹，卖东西的、买东西的都来到集上，还有些人并不买卖什么，到集上只是看看热闹而已。

因为时间久远，我已经记不清当时的耿庄集的布局是怎样的了，但我却清楚地记得那次我跟大哥二哥到耿庄集上买烧饼的事，年过八旬的母亲还常把这真实的故事讲给年轻人听哩。上个世纪的六十年代是最艰苦的时候，人们在贫困线上苦苦挣扎，尽管每次集上都有卖烧饼的，别说我，就连大哥二哥也从来没有吃过烧饼呢！那天正好耿庄逢集，学校又不上课，母亲见三个面黄肌瘦的孩子齐刷刷地站在她面前，从口袋里掏出三毛钱，给了我们三人：“你们一人一毛钱，到耿庄集上买个烧饼吃吧！”并让大哥领着我，别把我给弄丢了。我们三人欢天喜地、高高兴兴地到三里外的耿庄去赶集。

一路上都是赶集的人，他们有的挑一担青菜，有的牵两只小羊，有的拎几个鸡蛋，总之只要能换几个钱就行，勤劳而贫穷的人们勒紧裤腰带打发着清贫的日子。我们很快就找到了卖烧饼的地方，眼巴巴地看着人们买烧饼。烧饼的香味儿溢得满条街都是，实在令人垂涎。只见做烧饼的人把面和好，做成小圆饼，撒上芝麻，用刀把边缘切出一个个小口，然后送到锅上去烤。那是特制的烧饼锅，倒扣着，留有进入烧饼的小门，下边烧着炭火，把生饼送到锅上烤。直到烤得烧饼正面黄里透红，芝麻的香味飘出来，也就熟了。看着匠人们忙碌着，我们不停地吸着口水，烧饼的诱惑多大呀。大哥递上三毛钱买了三个烧饼，我们一人分一个。大哥二哥拿着烧饼轻轻地咬着，品尝着，仿佛那就是人间最美的美味。我却舍不得吃一口自己的那个烧饼，母亲也从来没舍得吃过烧饼，连菜叶做的馍馍都让给我们吃呢，她总说：你们正长着，你们吃吧！我要把自己的烧饼留给母亲吃。大哥听了我的想法后悔得直搓手，那一个烧饼根本没填饱他的肚子，甚至没品出是什么滋味就没有了。二哥只吃了一半就停住了，他要留一半给母亲，只有最小的我握着一个完整的烧饼回到了家。

到家后我把它交给母亲，甚至像她命令我们那样命令她：“吃下去！”二哥把他的一半烧饼也交给了母亲，他觉得一个烧饼不够母亲吃。大哥一个劲地愧疚地说：“我吃完了，唉……”此刻母亲被深深地感动了，她挨个抚摸着我们的头，端祥着那一个半烧饼很动情地亲了亲我们，夸我们都是很懂事的好孩子。母亲在我们的要求下，只咬了我那张烧饼的一点点。然后让二哥把自己的一半烧饼吃完，把我的又掰给大哥一点。而她咬下的一点点又喂了还不懂事的弟弟。那一刻我们都很感动，一个半烧饼演绎成了一个亲情故事，母亲很为有这样的儿子而自豪。

眼四十多年过去了，听说我们单县农村老家的生活也发生了翻天覆地的变化。那个贫困的年代已经成为我们人生一种珍贵的记忆，母亲至今仍对那个烧饼的事念念不忘，并不断地讲给孙辈们听。她是在向年轻人灌输一种精神，那就是孝敬老人的美德。现在这个社会很需要这种美德，也很需要把这种美德发扬广大，并一代代地把它传下去。

写于北京亦庄鹿鸣苑