一个人的卡夫卡

英国诗人奥登在《卡夫卡问题》中说：“如果要举出一个作家，他与我们的时代的关系最近似于但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系，那么，卡夫卡是首先会想到的名字……卡夫卡之所以对我们重要，是因为他的困惑，亦即现代人的困惑。”

卡夫卡是世界的，但归根结底是属于每一个和他相识的人的，他打动每一个相识的人，就像春天的雨打湿土地。卡夫卡的文字具有这样一种神奇的功能：无论从何处开始阅读他的作品，你都能发现一个新的世界，一个使人颤抖，无法让人还原的，已经过去却又非常新鲜的世界。卡夫卡就像一个预言家，他预言的不是实在，而是人心积压而成的情感的史实，他预言这些情绪绝望的一些可能着落的点，但他却那么快离开人世，没有给这些落点留下可以支撑它们的支架。

卡夫卡的身上，有的不是单个人可能有的心灵轨迹，而是存在着人类终极的似乎是没有结果的困惑。卡夫卡是个把自己的内心世界，实际生活和写作历程完全融合起来的人。

卡夫卡的小说是叙事背景抽空的“无时空写作”，而主题已经不再重要，而只是一种纯客现的叙述，是一种画面、现象的积累。但同时，卡夫卡小说的内涵却反主题之道而逆行，趋于沉重。

卡夫卡的小说是无声的呐喊，尽管是他本人忍无可忍的呓语，尽管那呐喊在其逝后多少年后才经由他人之口响彻天籁。因为轻的主题，他的小说在生前未被重视；因为重的内涵，他的小说在身后风行天下。

阅读是一件私人的事，卡夫卡是永远的，你，还有我，我们都是。