麦田里的鸦群

黄昏渐近，阳光从云缝间洒下鹅黄色的颗粒。乌鸦安静地落在麦田里，享受一天中最后的温暖。 

一个农妇走来，鼓着脖子，仰起脸，撮起嘴大喝一声：“哦――呵――”手中握着的长竹竿贴近麦稍横着一扫，麦田里鸦群受到惊吓，扑腾腾地纷纷跃上天空，黑压压的一片，“哇――哇――”乌鸦惊悚绵长的叫声震耳欲聋。 

奶奶戴着老花镜翻到台历上八月那一页，指着一个像蚂蚁一样大小的数字说：“麦子又快熟了，乌鸦又来了。” 

奶奶几乎天天讲从前在麦田里赶乌鸦的故事，讲着讲着，我的脑海里就常常浮现出上面这幅画面。奶奶的老家在东北，一望无际的平原满眼是金灿灿的麦田，每到麦子成熟的季节，她就扛着长长的竹竿去田里赶乌鸦，她的大半生都是伴随着麦子乌鸦度过的，直到我出生，她坐了几天几夜的火车赶到城里照顾我，一直到现在，除了中途爷爷过世回去过一阵子。 

城市的天空没有乌鸦，只有成群结队飞行的鸽子。没有乌鸦赶的日子对一个将大半生经历寄附在乌鸦身上的农村老妇人来说，是一件空虚难熬的事情。奶奶的精明能干被安闲的时光渐渐消磨掉，常常一个人呆呆地望着天空发愣。 

有一天，奶奶从街上回来一脸欣喜地说，她找到事情做了，我们问她是什么工作，她说是拣矿泉水瓶子卖。我们都不明白奶奶不缺吃不缺穿的为什么要去拾垃圾箱里脏兮兮的塑料瓶子，但显然她是非常热爱现在这份新鲜工作的，每天晚上我看见她把一张张揉得皱巴巴的小钞理得平平整整，再用小方巾包好放进一个小铁盒子里。 

去年暑假，奶奶执拗着要回老家看看，是我和爸爸陪她一起去的。家乡的变化很大，几乎是翻天覆地，到处耸立着高高低低旋转忙碌的“T”型吊塔。我们没有看到传说中金灿灿一望无垠的麦田，连一根乌鸦羽毛也没有看到。奶奶背靠着一棵斑驳的洋槐树，眯起浑浊的双眼看着眼前这片陌生的景象，显然她没有预料到在她生命即将走到尽头的时候，她记忆中的土地会是这样一番情景。她张着嘴，样子和我当初带着她第一次去肯德基吃汉堡时那么相似，惊讶得近乎木讷。我以为她会像失去了老朋友、至亲一样伤心地老泪纵横，可是她只是微微地叹了一口气，大概是因为眼前的一切已经无法改变。 

去给爷爷上坟的时候，奶奶坚持要用自己的钱买焚香的草纸。青烟袅袅升起，蜡烛的火光映红了她苍老得如同洋槐树皮一样斑驳的脸，奶奶一边往火堆里添加草纸，一边呢喃：“老头子，你活着的时候老说我没本事只会在麦田里赶乌鸦，今天我就用自己卖矿泉水瓶子赚来的钱给你烧去草纸，你说我到底有本事没本事？你呀只会用老眼光看人，一点也不会变通，你看咱们那老地不也盖起了城里的高楼大厦吗？这时代在变化，这人哪，也该跟着变化了，你说是不？” 

那时，我仿佛看到一群乌鸦受到惊吓，嗡的一声从头顶飞过！