父亲

真的很快，一眨眼，老爸走了一年多了，一切历历在目，就像昨天发生的事。

他在家呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了却一桩心事，可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，终究没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完说句：挺好。

他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。

直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢。

我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜、两三点，起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：我正写东西，别来吵我。后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩艺儿！

可我爸，硬是把这种状态，坚持了将近二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也做好了牺牲的准备。离家前，把菜谱写到本上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。我妻烧熘肉段，我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每次都只给她打98分，最后那两分，留给老爸，只给老爸。

我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜，就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到100块钱。他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视、冰箱、彩电、洗衣机、空调、录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。

可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好，他做到了。

那年，我迷上小人书，我爸每次出差都会从各地带来一厚叠，进门第一件事就是开箱，展示宝贝，我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。那年，我迷上岳飞传，我爸熬夜一张张画岳飞，八大锤，画丢了，但岳飞的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支“前门”，给我点上，等我抽了两口，他说：抽烟不好。那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过，手头的钱够花吗？

那年，我……