张晓风经典散文初雪

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从

那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每

当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，

你是早春，把芬芳秘密地带给了园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而

后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么

可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这

样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小

树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植

物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而

你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般

的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而

令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香摈酒，

而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的

时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及你父母亲的大床上？

我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一

起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水

和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而

无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你，孩子，我会去胜过它们。我

从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献

上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”

我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅

开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界

挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们

会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，

火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满

谷又凄凉又美丽的忧愁！

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住

的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我

们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而

善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林

间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个

世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入

人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在

所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会

人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：

他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如

黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相

爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它

必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。

那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要

是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不

禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，

你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中

永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身

而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把

你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么

样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我

们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你

的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请

记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。我再说，诗

诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那

种好日子终我们一生也许都看不见了。

如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只

有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的

天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小

芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，

人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象！那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的

初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭

泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。