在桥一方

桥，一言以蔽之，它是放大的板凳——桥梁专家茅以升这样风趣地阐释桥。我，一个江南生长的女孩，小桥流水赋予我的是万千遐想。在桥的那一方……

销魂

在江南，见得最多的就是桥吧。“我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。”那是余秋雨所见的江南小镇。多桥的江南，是桥史典籍的“纲目”，是桥体结构的“索引”，是桥式工艺的“画廊”。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”晚唐诗人杜牧的千古绝唱不知引发了多少人对二十四桥明月夜的联想；《红楼梦》中黛玉思乡想到“春花秋月，山明水秀，二十四桥，六朝遗风”，不免有些感伤；女词人皇甫松从女性的视角为我们描绘了江南：“闲梦江南梅熟日，夜舡闻笛雨潇潇，人语驿边桥。”……

江南小镇总令我魂牵梦萦。

江南的桥是亘古的。摩挲着雕栏，任凭蒙蒙烟雨把衣带沾湿，一切悄无声息，像江南的水，默默流着，又似桥的历史一样源远流长。“杏花春雨江南”，江南的雨，江南的水，江南的古镇，江南的楼阁，江南的小桥，一直是诗人词人杰作中的美丽意象，而桥是江南之魂。

我不敢用轻浮的文字来赞美江南，因为我知道任何的浓墨重彩都抒写不出永垂不朽的赞歌，生怕亵渎了冰清玉洁的江南。

沉沦

不知什么缘故，西湖的雨总是令我心悲，这个古老的故事，我总是不能忘怀。心事水波浩淼，人事纷至沓来，忽而远去，像飞不远的鷇，跑不远的麑，长久地困于这阴山柔水之间了。

那天的雨下得绵密，那是她在作法。情丝弥漫，叫他无处可逃。她春心荡漾，情愫升起，如这湖底的水草缠住她的脚，绊住她的心。

她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧。但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。

红尘无涯，苦海无边。她深悉他的背叛，却只能咽下苦水，只因付出的爱纵然灰飞，也不能收回。

那京戏里，白素贞唱道：“西子湖依旧是当时一样，看断桥，桥未断，却寸断了柔肠。鱼水情，山海誓，他全然不想，不由人咬银牙埋怨许郎！”这个世界上一个人来就要一个人走，曾经亲密的人蜕变为沿途的风景，带不走也留不住，誓言烟消云散后，拨开层层迷雾，只剩自己孤独战站立。

他是否能忆起多年前西湖边那场淡烟急雨。