等候鸟飞回来

如今，我们老家的村庄，不论是读书有出息，在外上班拿工资的人，还是进城打工，开铺摆 摊站稳脚跟的人，只要有条件的，都带着父母“农转非”进城去了。就连村庄里那些成家立业顶梁柱的男人，为了儿女能读上好学校，将来能住上钢筋水泥砖房，改 变几代人脸朝黄土背朝天的命运，也怀揣城市的梦想，进城“淘金”去了。原本很小的村庄，走的人多了，也忽然变得越来越大，越来越空了。

于是，满身泥巴味的男人们成了憩居村庄的候鸟。村庄里那些老弱病残的人，包括吃奶的孩子、上学读书的娃娃，全都丢给了“带拖斗”的女人。

从此，“带拖斗”的女人成了村庄的“皇后”，经营着村庄的四季，饲养着村庄的家禽六畜，哺乳着村庄的果蔬庄稼，主宰着村庄的山川河流、空气阳光……

随着季节的轮回，每年大春再种时节，漂泊在外离乡不离土的男人们，就像些春天归巢的燕子，被村庄召回。此时的农家，油菜、蚕豆、小麦等待收割，水稻、烤烟等待栽插，苞谷、黄豆等待播种，一片片收割完小春的田地，正等待男人使牛犁耙翻耕，布置来年的生产……

随着哗啦啦的水声开了秧门，灌满水的田，被男人和那些男人一样的牛，犁耙成了亮汪汪的水田，然后被女人插上一排排绿油油的稻秧苗。那秧苗，仿佛春天写给大地的一篇篇诗行，献给男人，送给村庄。

此刻，农家小院不时有酒肉的香味飘出。那是女人对男人的慰劳。入夜，村庄累了，躺在静谧的夜色中，只有房前屋后田间沟渠潺潺不息的水声，似女人正在没完 没了向男人吹枕头风，缠缠绵绵说着悄悄话。村庄的夜空，夜鸟鸣唱，蛙声如潮，到处是泥土发情、种子发芽、庄稼发育的声音。

经过十天半月的忙碌，男人犁耙完最后一丘水田，女人插完最后一簇秧苗，关了秧门。喝过了秧酒，候鸟似的男人又脱下羊皮褂，洗去脚上的泥土，穿上皮鞋，离开了村庄。

庄稼在阳光和雨水的哺育下，如一茬茬女人怀里吃奶的孩子，一天天逐渐长大成熟。转眼，又到了秋收秋种、犁“老板田”的时节，还没有忘记二十四节令的男人 们，又像些闻见稻香的麻雀，陆续回到村庄，和女人一起收获硕果累累的秋天。没几天，一片片黄灿灿的稻谷，就倒在了女人和男人的镰刀下。此起彼落的打谷机 声，仿佛一首女人和男人共同谱写的秋收乐章，演奏着丰收的喜悦。那音符，多像女人唱给男人的山歌，一曲又一曲，深情而动听。

该收的收，该种的种，水稻、苞谷主粮收进家，还不等那些向日葵、老南瓜、荞子之类的杂粮收完，男人又像一片秋风吹走的落叶，飘离村庄，飘向远方。

男人走后，秋收挂锄，万物被冬天渐渐脱去衣服。田地一片沉静，油菜苗、蚕豆苗、小麦苗如女人肚子里的婴儿，静悄悄地生长着。女人的心情如土地等待犁铧耕翻，泥土等待种子播入，手里的一切活计，都在为男人回家过年做准备。

转眼，油菜花开，蚕豆结荚，小麦抽薹。时间被山风一天天翻过了腊月二十，男人又如满载归来的蜜蜂，回到了村庄。此时回到村庄的男人，大多数是包车直达， 刚进村口，还没等车停稳，就掏出手机，不停地给家里打电话。很快，女人带着孩子笑盈盈地前来迎接，帮男人提那些大袋小袋问候女人、问候孩子、问候村庄的年 货。

此时回家过年的男人，不需要再帮女人干那些犁田耙地的重活累活，主要是邻里之间互相帮忙，杀那些女人养得壮如驴的年猪。相互请杀 猪客，吃年猪饭，喝年猪酒。因为那些女人喂养得膘肥体壮的年猪，只有满身牛劲的男人才擒拿得翻，宰杀得死，腌制成火腿腊肉，让远离集镇的农家，远离男人的 女人，一年到头挡门立户有肉吃。

杀完年猪，村庄过年的一切已经被女人准备就绪。过年的那几天，村庄最幸福，女人最幸福，男人最幸福，整个村庄到处都弥漫着幸福的年味。还不到正月十五，串过亲戚的男人和女人说完最后一夜悄悄话，依旧把村庄的一切交给女人，又如迁徙村庄的候鸟，飞走了。

就这样，村庄的男人和女人，就像拴在同一根草上的两只蚂蚱，一个在城市，一个在乡村，不停地挣扎着。这一切，只有篱笆桩似的女人知道，候鸟般回到村庄的男人明白。