寂寞的人和寂寞的书

我想，无论是成为世界名著之前还是成为世界名著之后，梭罗的《瓦尔登湖》一直是寂寞的。它的读者始终不会很多，而其中又不完全都能理解它，读懂它。这些读者大概也是些心底寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出深味。这不能说是《瓦尔登湖》的悲哀，只是它如作者梭罗一样，都喜欢安静，不爱喧嚣罢了。我觉得，真正的好书不需要老少皆宜，很多书是会自己筛选读者的，它们只有找到了真正读懂它们的人，才会贡献出自己的珍宝。就如译者徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来。才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。

而梭罗，这个精神崇拜者，也是一个寂寞的人。他的性格中最吸引我们的，可能就是那种与我们的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括，逃脱了归类。梭罗生活得有时候像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投，山川草木均是他的密友。他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人，他家乡的地图就在他的心里。自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是活动的，云会从那儿带走一些东西，风又会把它们送来。

也许，正是简单的生活欲求，才使文人心不旁骛，不觊觎，其精神世界可自给自足，心中饱满，寂寞着也快乐着。

同样，我也向往着《瓦尔登湖》里描写的简单而从容的生活：席地而坐，仰望天空，仰望那种清澈而纯美的蓝。那是广大而包容一切的冷色调，轻柔而唯美的白云恰到好处地点缀其中，天地梦幻而壮阔；夕阳西下，天空艳丽而凄美。疲倦的鸟儿一只一只飞回巢中，牧归的水牛一步步走回圈栏，闪光的湖水一漾漾赶向岸边。

没有人会一辈子寂寞。即使是甘于寂寞的人，也不会每时每刻都处于寂寞当中。而《瓦尔登湖》，大概也只是梭罗寂寞时的佳作，它是寂寞之人的灵魂寄托，心灵归宿。