听雨

静坐窗台，望去，雨淅淅沥沥，摇晃着树。几片落叶，被风掖走。 

凝视，却发现雨的柔美，不似光，耀眼；亦不似火，热烈。如水，柔美。于是不能急切，需要静下来，用心去聆听。 

喜欢一个人靠在窗台，凝望雨的飘零，更爱听雨的声音，轻柔而有韵味。 

听雨，古已有之。人们习惯在雨天，静下心去思考。人生的沉浮，生活的真谛，往往在听雨的过程中催生。然而，文人墨客，听雨，实是在听一种来自心底最深处的呼喊。如雨滴般的跳动，更多的是愁闷悲苦之态。 

唐代诗人尚能在《中秋旅怀》中写道：“望乡连北斗，听雨带西风。”这是一种愁闷的心理。远离他乡，独自一人，行步于山间小道，那种思乡的愁闷，似决堤的水，一泻而开。西风劲来，人立亭中，听雨的跳动，放佛听到远方亲人的心跳，持久而深刻，细腻而丰韵。 

与尚能不同，韦应物听雨听得乃是一种人生的思考。“山馆夜听雨，秋猿独叫群”夜深人静，诗人孤枕难眠，一个人徘徊在山馆里，用心去感受雨带给他的一切。此时已是秋季，一只孤独的猿，在山林间凄声地叫着，正如诗人自己，找不到归宿，像雨一样细数家乡的泪痕，令人发颤。 

于是，听雨，已成了一种心灵的结。是范仲淹去国怀乡般的忧愁，是陆游“夜阑卧听风吹雨”的愁闷，还是李清照那“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的撕心裂肺？于是，人们的泪水，像雨一样，断断续续。想找树或风寄托，却一晃而过，不能持久。雨，便渐渐成为心灵的共鸣。她或蒙蒙细细，或滂沱如珠，入土的那一刻，有一种归宿的感觉。这样，雨便成了心中的爱物。 

唐代诗人李群玉同样爱听雨，他在《春寒》中写道：“闷斟壶酒暖，愁听雨声眠。”诗人一个人斟着闷酒取暖，因为他的心是冰凉的，酒醉木榻，难以成眠，心中想得是时光匆匆而去，想得是路途的坎坎坷坷。明日何去何从，心中不知，愁随雨生，唯有静听雨声，似一曲愁远的曲子，慢慢沁入心扉。 

然而李君毕竟是停留在小空间。最喜宋末诗人蒋捷的那首《虞美人•听雨》： 

少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。 

“歌楼”、“红烛”、“罗帐”等绮艳的意象交织在一起，这是一种“少年听雨”时春风逸荡的欢乐情怀。而诗人转而以“客舟”为中心，缀以“江阔”、“云低”、“断雁”、“西风”等衰飒的冷色调，表现出在风雨飘摇中颠沛流离的起伏遭际和悲凉心境。“而今听雨”，诗人已是双鬓斑白，寥寥无几，这种冷寂的画面足以让人为之发颤，替之动情。此时的诗人历尽纷乱后身心憔悴而枯槁。“一任阶前点滴到天明”似是心如止水，波澜不起，但却似聚积已久的火山，随时爆发。诗人真已疲惫，一切的悲欢离合都融入在阶前的雨中，听雨乃是在听人生的起落，生命的呼吸。 

于是，我也喜欢上听雨。必须是一个人，最好在夜里，静静地，用心去感受。放眼望去，那开阔的视线，似乎听见长江上白帆翻腾，或是黄鹤楼的深鸣。如道边的树，淅淅沥沥抖动，一只孤独的鹭在树间翻飞，那搏击长空的翅膀，宛如两把剪刀，劈开一道白色的波纹。 

听雨，已成为我下雨天最钟意的事了，不为别的，只为听听故乡的脉动，那似乱非乱的频率，正像窗外的雨，点点滴滴入心田。