井——跌进童年的清凉

我的家以前有一口井，是在屋里面的。它是一口摇井，用水汞伸向地下，在地面接上一个手柄，用手握着柄，一上一下摇动，清凉的地下水就涌出来了，哗啦啦地敲击着海蓝海蓝的塑料桶壁。把手放进冰凉的井水里，跌进了童年的清凉。

?小时候家里的地板是光滑的水泥地，很清凉。我想，刚开始的地板是不光滑的，妈妈天天用家里摇井要出来的井水拖地，再加上每年夏天大人小孩都喜欢在地板上坐着躺着，因为那时候农村没有空调，夏天的地板配风扇是村里每户人家降暑的最普遍方法。周而复始，日复一日，地板变得光滑了。甚至看得出明显汲取了竟说中大地的泥土黄色泽，镶嵌在地板上。妈妈会说，“看，咱家地板都被井水拖黄了。”但却是黄得很干净很舒服。井水虽凉，但是不能用来洗澡，夏天用来冲着脚丫子都觉得凉得渗进了细胞里。

其实那时候邻居家的地板也很光滑，他们有些家里也有一口井，或许在家门口，或许在家里。也有一些邻居没凿井的，比如我家隔壁，就可以去邻居家打水拖地。村里人的生活偶差不多。夏天的时候，大约下午三四点，太阳光被屋顶挡住，巷子里没有了阳光，有风。邻居会在巷子里乘凉，这家把花生搬到巷子里来，挑挑拣拣；那家把女红搬到巷子里来，穿针引线；有些人家则从另一条巷子里跑过来看看别人家绣女红的进度；有些人家则是把茶具搬到巷子里，和干活的邻居一起泡茶，大家聊天，聊茶余饭后，聊田里收成，聊电视剧情，聊你家小孩他家小孩……一起度过午后缓慢的时光。约摸四点多的时候，会有人起身回家拖一下地，把米放进锅里？，又回到巷子里，继续干活，直到晚饭前，才起身回家做菜。我放学回家，见家里没人或门关着，便大喊一声“妈妈”，有时收到的回应是从巷子里传来的，有时候是从邻居家里传来的。

我童年的一个小伙伴——惠丽的家就在我家前排的一条巷子里。她家也有一口摇井，那些夏日里拼命摇水，泼在家门口，把地板弄湿，还是拼命摇着水，尽管水桶已装不下井水的澎湃，我们把它倒进水沟里，继续摇着水，记忆里清凉的夏天，阳光很明媚。她家？的地板也是被井水渐染的发黄，但也是黄得很清凉很干净。小时候我会去她家找她玩，她教会了我很多东西，打扑克、走象棋、下飞行棋，她好像什么都会。她有一个大她很多的哥哥，跟我一样，是家里最小的小孩。她妈妈说过，小时候我特烦人，看看惠丽，一个玩具就可以自己玩半天。记得初中有一次我去她家听歌，她放了黄家驹的歌，跟我说其实他的歌很好听的，只是那个主唱老师光着膀子唱歌，而且他已经去世了。她说着，我听着，那是我第一次听到beyond的歌曲，那个女孩带我认识的。我们上同一个小学，同一个初中，后来啊，便没了联系。

村里的井一般都是摇井？，而别的村却不都是。大姨的家有一口水井，是那种绳子系在水桶上打水的水井。大姨的家在我上初中的那个村里，她家是那种小小的天井式潮汕民居，进门便是天井，抬头便是天空，天空下面是一块水池式的空地，空地旁边就是一口小小的水井。井里打出来的水，用来洗菜、洗衣服和拖地。大姨家所在的那条巷子，巷子的出口有一口水井，用桶打水的水井，约摸是大姨家那口水井的两三倍，邻里都会在这口井里打水，他很耀眼，每一个拐进来的人都会看到，比如我，我很好奇这种水井。大姨的家靠近我的初中中学，有一天中午放学吃完饭不想回学校，就骑着单车溜达到大姨家所在的那片区域。大姨的家我去过，只是不是经常。我凭着记忆中的路线拐进那个路口，远远眺望那个巷口，却不见巷子口那口安逸的水井。我没走近，骑着单车回到学校，放学回家，我跟妈妈说我看不到了大姨家那个巷口的水井。可能是我真的拐错了一两个路口，看不见那口井便是走错了，但如果是那口井长期没人打水被闲置起来放别的东西挡住了他的风景线了呢？想必这口水井在很久以前是每户人家不可缺少的水源，只是随着岁月的变迁，他渐渐被各自家里凿出来的水井替代，渐渐被自来水替代。

小时候，小小的井，凉凉的井水，也流淌着童年的欢乐。所以，秋天的时候，我想家了，下一个夏天到来的时候，我也会想家，想那股地球赐予我们家的黄黄的不可以喝，但可以把地给拖黄的井水。