用岁月在泥土上写诗

早操过后，穿梭在名人雕像之间，忽然，一缕极轻极淡的青草香窜进了我的鼻孔里，悄悄地流淌进了我的心里……

总觉得好像在哪儿闻过这味道！是堤坝上？是小河边？亦或者是家里花园？对了，是家乡！家乡的泥土就是这味道。似乎只要一回老家就能够闻到这味道，还能看见爷爷在地里埋首劳作的身影。

爷爷是从文革中闯出来的，我想他定然是亲眼目睹过兵荒马乱、家破人亡的惨状，所以格外珍惜现在这来之不易的和平与富足吧！他总是教导我们，不能浪费，要懂得珍惜别人的劳动成果。然后，他慢慢地拿起烟斗，深深地猛吸一口，而后心满意足地放下。此时，烟雾缭绕，似乎在他身边树立了一道高高的屏障，就像台湾海峡，那道屏障在阻隔着大陆与宝岛的同时，似乎也在阻隔着爷爷的心，仿佛生于两个时代，竟有泰戈尔诗中"哪怕近在咫尺，却好似相隔万里″的即视感。

爷爷又去了地里。事实上，爷爷每天都去地里，风雨无阻。刮大风时，他会荫蔽树下，嘴上叼着一根香烟，浑浊的双眼似能穿透大风，看懂植物的心事；下大雨时，他仍待在地里，撑起一顶摇摇欲坠的帐篷，手持一壶老酒，沉默地静候雨声的消逝……爷爷的地挺多，至少有七八亩吧！如果光靠他一个人，铁定是忙不过来，而他的几个儿女也工作缠身，无暇顾及地里，所以爷爷只好一个人照料这些地。早晨是干活的最佳时分，天刚微明，爷爷就起床了，简直像精密的仪器一样，随变量而变化，准确无误。不论严冬，还是酷暑，只要天一亮，他就起床，简单拾掇一下，草草扒几口剩饭，便扛着锄头上地。直到上午十点左右，回来匆匆吃个饭，接着，又出去干活，到了下午2点，在地里啃上几口干馍，喝上几口热水，一直干到太阳落山方才扛起锄头回家，一吃完饭就累得躺倒在床上呼呼大睡。假如遇到农忙时节，爷爷起得可能还会更早，睡得更晚些。

爷爷曾说：“泥土是我的朋友，它养育了我，提供了我们一家赖以生存的粮食与蔬菜，我们离不开土地。”诚然，爷爷离不开土地，他总是在固执地守护着他的土地，像是在守护着他那个时代的那份珍贵的回忆。尽管父亲已经多次劝告他该享享清福了，劝他搬去城里和我们一起住，甚至还专门为他开辟了一块菜地，他却只小住了几天便摆摆手说：“不成，不成，这土太细，地太少，住不惯，住不惯！”在爷爷无数次的拒绝后，父亲也渐渐不提了，却不露痕迹地把主要生活用品搬到了县城。爷爷，一个人在乡下经营着那么大一块地，还变着花样地种，有时种花椒树，有时种些核桃树，间隙间种些小麦或玉米，再种些时令的蔬菜，从撒种、浇水、除虫到收获、晾晒、售卖，他都不会假手于人。将收获的成品给我们送些来：金灿灿的玉米、白花花的面粉、绿油油的蔬菜、红艳艳的西红柿，还有那香麻沁人心脾的花椒……给我们的饭桌上增添了各种各样的绿色食品。剩下的卖了赚点零花钱供他们生活，从来不接受他儿女们给赞助，总是说自己还能自食其力，不给孩子们增加负担。

爷爷用他的一生坚守着他的土地。他说：“睡在这小山包的土地上，可比睡在你们那脚不着地的楼房好多啦！”我想：爷爷一定是脚踏黄土人才踏实，对他而言，土地就是他的母亲，住在城里人就像台湾人身在台湾心在大陆，就是“背叛”了他的土地一样。

岁月一遍一遍地冲刷着爷爷的身体，赋予了爷爷身上厚重的时间感，也造就了爷爷一生对于土地的追求。土地用它诗一般的语言，在爷爷的身上刻画出诗一般的篇章——对于土地的热爱。