半边莲

在书页间与半边莲重逢，是六七年后的事了。

在外求学这样久，我早忘了还有这样一种花。单薄素净，在万花丛中独自瑟缩在墙角，打定了独生独死的主意。好比戏里花旦身边那个不声不响的小丫鬟，或是高楼深院里那个唯有背影的女人，灿烂都是别人的。

注意到半边莲，是因为它的形状，确实与莲花的侧影有那么几分相像。后来才在《本草》上得知它的名字，原来连名字也不是自己的，是别人姓名的异化。半边莲，半边莲，这样的名字让人想到那个作半面妆的女子。然而她绝非那样的刚烈，隐忍小心，做小伏低，生恐招惹了谁去。

记住这样一种花，则是因为那个女孩子。班里的图书角冷冷清清，只有我们两个，坐在一起读了几年的书，算是好朋友了，我却已记不清她的眉眼。只记得她总是安安静静地坐在我身边，安静到近乎怯弱，在角落里低着眉眼读自己的书，好像大声说句话也是罪过。做班头儿的我有时忍不住要撺掇她勇敢一些，多说几句话，免得别人踩到了她的脚也不知道她的存在。她苦涩地笑着摇摇头，安心埋在书里做她的寄居蟹。在《本草》中看到那样一朵花，我几乎以为自己看到的是她。是她静静排在隰草类的最后一位，还是那样的姿态，面容凄静，展开如一朵敷衍潦草的红莲。没人知道那便是她的一生，偷偷开放，偷偷死去，甚至不会有一次飞翔的机会——南风一起，她们便化作了泥土与尘灰。

那时，我并不能理解，一个女孩子怎么会愿意把自己青春的脸庞藏起来，于是猜测她的人生并不如她所愿，猜测她只是害怕盛开了反倒引人讥嘲。我不能免俗，我们自幼的教育，总希望孩子是积极开朗的。能带着灿烂笑容表达自己的孩子，总是能收获到师长更多的关注。在这个社会里，内向不是一种人生，而是一种残缺的人生，是“全面发展”上的那一个缺口。半边、莲，他们用残缺来命名这样的花朵啊！

后来的某一天，我半哄半拉地将她逼进了班里的合唱队，觉得自己是在热心地帮助她。演出的那一天，我坐在台下，艰难地从一群鲜艳的女孩子里找出她。她在那里无措地半张着嘴，像玫瑰里混进的一朵半边莲。我突然意识到，也许那闪光灯下，并没有她的人生。世人多汲汲于名，不为者反被视作异类。但她终究没有那些鲜艳的脸蛋动人的声音，她也没有义务去说那些别人听过就忘的话，没有义务去唱没人有耐心去倾听的歌。杨果的散曲里有一句“莲花相似，情短藕丝长”，最是让人心酸，忍不住要为她委屈地想，若是在别人的记忆里并没有一个单独的位置，不如干脆忘掉吧。人生里总是有这样那样的无奈的，何苦为难自己，强做出不属于自己的笑颜呢？

在书中夹进各种各样的花瓣，是从她处学来的癖好。春日里在书里夹进那一片春光，到了冬日，翻动书卷时，还似一卷落花风。后来出就外傅，日子渐渐匆忙起来，再没有那样的好兴致，便把那些在书里明媚如初的花瓣尽数归还了尘土。却有那么一朵花，藏在角落里，就那样被我忽略了过去。

终于有一日，当我在台上主讲读书沙龙，激昂到要手舞足蹈时，她自我手中的书页里飘了出来，一朵半边莲。我有片刻的失语。我突然想再看一次半边莲，我突然想知道她过得怎么样，但连她的容貌，都已被我遗忘。

我本能地想要抓住她，她却绕开我的手指，一错眼，便不知飞往哪里去了。一生里唯一的一次飞翔，我依约看到，她已枯损得看不出本来的模样。留不住她的。她从不会像桃李那般红颜常驻，你要将她摆作盛放菡萏的模样，她却偏要在你的书里继续枯萎，终于瑟缩成憔悴的五丝睫毛和一只流尽相思血泪的眼睛。那也许是她最后的尊严，便由她，由她罢。明年她还会在你的眼角开放，无悲无喜，无声无息。

曾有那么一个清晨，日夜交替间，我案上的一朵半边莲低着眉还在睡。一点露珠挂在眼角，如一滴清泪。我微闭目，轻轻将它吹落。是谁说过，挂着眼泪眠去，连梦也不会欢欣。