两个秋天

九个月了，没想过家。

朋友问我：“你老家有梨吗？”小时候摘梨的画面便浮现眼前。那是秋天。

睡到自然醒的我幸运地抓住了秋晨的尾巴，南校区的秋晨和秋夜一个样儿，微风、落叶几乎是秋的全部。假如没有微风、没有落叶，你怎么也读不出这是哪一个季节。我不想把南校的秋写得太丰富，或者是太丰饶。

但南校的秋天依旧很美。高大的白杨树的叶子约好了在一场夜雨后全部变黄。漫步于校园的你，偶尔看到一片长在枝头的叶子还是绿色，便要像一个大诗人一样赞叹它的顽强，而这片叶子给我的感觉是它就是一个还没有玩够的小孩。

慢慢的，白杨树的叶子几乎落完，但还没有到达一丝不挂赤裸裸的地步，毕竟它还是沙漠卫士，即使秋风再凛冽，想要残酷地脱去它的所有衣服，它还是要死命拽住着内裤来维护它的尊严。白杨树的最后一片叶子一定是在第一场雪后落的。

有一种不知名的树，不是很高，叶子黄了，却久久不落。它的叶子比纸还要薄，我便摘上一片，写上“2014年秋于新大”然后夹到日记本里，它的旁边还有一片写着“2012年于新大”的叶子，如此一来，我想它俩都不会太寂寞。

脚下的树叶越积越多，踩在上面啪啪作响，你抬起头，看见几近赤裸的白杨树枝头上依旧有几片叶子骄傲地迎风而立，它的背后是甚至连云彩都没有的蓝到彻彻底底的天！南校的秋天没有候鸟。

秋夜南校的的路灯是相当美的，你背着书包在昏黄的灯光下凉爽的微风里踩着厚薄不一的落叶，影子被路灯拉得长长的和参差不齐的各种树的影子掺在一起的背影，怎么看都像是时光倒退了十余年，你在最静谧最安详最温馨的黄昏，玩累了，听到了妈妈喊你回家吃饭的声音。

毫无疑问，我有点想家了。

那也是个秋天，稻场里的老牛拉着石磙一圈圈踱着步子。后来老牛换做了三轮车，再后来稻场长满了杂草，因为收割机直接开到了田里。

那个秋天，稻场四周的稻谷堆到了两层楼的高度，各家的娃娃练就了绝世武功，竟然能够上下自如。不知哪家的淘气包点着了别人半年的口粮，睡醒的农家人发现自家的稻垛变成了炭垛。

那个秋天，提着果篮爬各种果树，从各种蜇人的蜂，咬人的虫手里夺取一筐筐果子，不料回来时踩到了一条蛇，把自己和它吓得都睡不着觉。后来塑料袋取代了果篮，再后来因为没人修理，果树一棵棵死去。

那个秋天，躺在草地上，嘴里叼着狗尾巴草，听老牛的叫声，各种候鸟的叫声。不料屁股下面有一个蚂蚁窝，最后被它咬得全身都是红点点。后来大家都用煤，没人割草，草地越长越高，再也不能躺上去，再后来各种野树甚至挡住了去你小时候游泳的池塘的那条小路。

那个秋天，到干涸的小池塘摸鱼，脚被菱角的刺扎得全是黑点点，有时候不小心踩到了蚌蚌的壳，血就流出来，可是农家的孩子就当没事一样。后来不知道哪来的水草铺满了整个池塘，再后来种藕老人一个个离去，秋天偷挖藕的孩子也有了各种游戏机。

那个秋天，漫山遍野的草木不知道被哪家的熊孩子烧的一干二净，好在第二年树又抽芽草又长叶。老实说，少不更事的我也挺喜欢放火，一不小心烧了大半个林场。

那个秋天，最喜欢追兔子打野鸡。追到树林里看到一个孤坟，天又昏又暗，吓得吃饭时心还砰砰的跳。后来杉树林松树林换成了杨树林，杨树秋天落叶，光天化日下那些孤坟再也吓不到我们。

那个秋天，背着箩筐去挖红薯，结果偷了隔壁奶奶一箩筐南瓜，我们还在疑惑为啥我老妈种的南瓜长不了这么大。

那个秋天，最喜欢在田埂上漫无目的地走，看着整齐的稻茬的我怎么也猜不到若干年后自己会近视。曾经张目对日、曾经可以看到蚂蚁的腿十几米高的树上的知了、曾经用个小树枝就可以当鱼漂。

老人一个个离去，老土坯房没人修缮一间间倒塌，新房子都盖在了大马路边，野草野树长得越来越密，不知名的水草占据了一个又一个池塘，兔子和野鸟早就被电网和捕鸟网消灭得一干二净，果树只剩下板栗树在密密麻麻的荆棘里孤独守望，没有了稻场，田埂不像田埂，树林不像树林，连孤坟都懒得吓人，萎缩成一个小土包。

那个秋天始终是那个秋天，不是这个秋天，或许永远都是那个秋天，来不到我身边。

我想写三个秋天，想了想，想念终究让我写成了怀念，便只有两个秋天。