风中的沙粒

总是会有一些东西飞进我们的眼睛，让我们的眼睛流出液体，比如说风中的沙粒。

小时候我不太懂得这个。有一年中秋节，父亲带着我，还带些米面和新做的棉衣，到二舅爷家里去。那时生活困难，二舅爷又是一个鳏夫，没儿没女，他的生活一直由父亲照顾。二舅爷已经80多岁了，可是身体还很结实。二舅爷看见我们很高兴，他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了两盒点心让我吃。点心还是过春节的时候父亲送他的，他一直没舍得吃，他一直用那两盒点心等着我，等我和父亲再来，好让我把点心吃下去。可二舅爷打开点心，才发现那些点心长出了一寸多长的绿毛。二舅爷用手巾蘸了水，擦那些点心，擦干净一块就放到我嘴里。吃到第二块，我就不再吃了，二舅爷把点心放到我嘴里，我就把它吐出来。二舅爷问我为什么不吃了。我告诉他点心是苦的。二舅爷就不再往我嘴里放点心了，可他还蹲在那里一块一块地擦。他把两盒点心全都擦出来，放到一边，才去给我们做饭。二舅爷烧火的时候一直咳嗽。后来我对父亲说，二舅爷擦点心的时候，有东西从他眼睛里往下掉，父亲说，那是沙子眯了二舅爷的眼睛。

按照父亲的说法，他自己也被沙子眯过眼睛。那时我上小学高年级了。春天，父亲从姑妈和大舅那儿筹了些款，办了一个小型养鸡场。春末，那些小鸡刚刚长起来，就出了事，很多小鸡走路不稳，东倒西歪喝醉了似的，然后一头栽在地上。父亲找来兽医给鸡打针，兽医说鸡场的小鸡生了鸡瘟。他们给所有的小鸡打了针，可是没有起作用，后来那些小鸡全都死掉了。最后一只小鸡死掉的时候是一个黄昏，我父亲把自己放倒在鸡场大门外，仰面朝天，四肢叉开，而且他的身体像豆虫似地在地上抽。我心里有点儿怕，回家找母亲。我对母亲说，外面刮着很大的风，风中有很多沙子。母亲说根本没有刮风。母亲问我父亲怎么没回来?我说，外面刮着很大的风，风中有很多沙子，很多很多的沙子。

两年后，母亲生病住在县医院。当时我刚巧考上初中，要到镇上去上学。我很想穿上一件白衬衣。父亲曾允诺，要是我考上初中，他就会买一件白衬衣给我。我向父亲要了那件白衬衣。衬衣到手之后，我才知道父亲根本没有钱，衬衫是借钱买的。

那天父亲带我去县城看母亲，出了村口，父亲又停下来，他想让我回去，穿上那件刚买的白衬衣。我告诉他说，我不想穿那件衣裳。父亲说，你回去穿上吧，你母亲看见你穿着新衣裳，会很高兴。那时我觉得突然起了风，有很多细小的密匝匝的东西打着我的眼。我蹲在路边，父亲拉我起来，我没有起来，我对他说，爹，我让沙子眯了眼睛。