有那么一颗树

那是一棵树。

一颗普普通通的枣树。

那树生得十分纤弱——而且是那种老态龙钟的纤弱。就好像白发苍苍的老人立在那儿，风一来雨一下就要跌倒。可它终于没跌倒，遇到七级地震也没倒。

我已经很久没去奶奶家了，也终于不记得那树长什么样，长在哪儿，只记得树上的枣，很甜。奶奶总是望着枣树，笑着说，这枣树是你爸二十多岁时种的，种完就去当兵了，种子还是从山上捡的。每年就这树上的枣最大最甜，可香了。我不信，奶奶便用沟壑纵横的手摘下一颗枣，塞我嘴里，一咬，汁水横流，果然很甜。

奶奶说，枣子的核子是硬的，咬不动，就像你爸当兵一样，有骨气。说道“当兵”二字还自豪的加重语调。我自然不知道这么多，但也知道，父亲因为“当兵”很久没回家了，奶奶竟然不担心，真是奇怪。奶奶又说，这枣树是你爸亲自种的，你爸想家了，枣才那么甜。原来是这样，我于是对这树产生了莫名的敬意。

枣这么甜的原因，是父亲想家了。

父亲爱吃枣，尤其是那种青绿色带点微红的枣，很脆。但每次吃完都只会咂咂嘴，不说好吃也不说难吃。我问父亲，你是想家里的枣树吗？奶奶特别爱吃你种的那颗树上结出来的枣子。父亲一愣，笑着说，那颗树啊，那颗树上的枣可不是最好吃的，还有点苦。苦？我疑惑不已，没有啊，我觉得挺甜的。是吗？父亲大概不想在这个问题上缠下去了，敷衍的说道，或许吧。然后就一直盯着窗外飘逸的柳枝，若有所思。

原来父亲真的想家了，是想吃树上的枣子吧。

那年，大地发怒了，怒的掀翻了奶奶家的屋子，掀倒了大山上的石头，碎石骨碌碌的滚下来，砸到很多树。那天，父亲从千里外的奶奶家回来，阴沉着脸。是砸到枣树了吗？我想，这次大地发怒了，怒的不轻，肯定把枣树连根拔起，没准父亲就是因为这个才生气的。然而，多年后我又回到奶奶家，顺着阡陌小道，走不远，便看见那树。它屹立在小道一侧，满目苍凉，却依旧淡然的看着眼前风景。我曾认为它所生长的土地会是“城春草木深”，它却给我“风雨不动安如山”的震撼。

起风了，风吹落几片叶子，飘到地上。落叶终会归根，树呢？那是父亲第一次和我一起去奶奶家，枣树却不结果了。奶奶说，枣树累了，你爸爸回家它就不结果了。奶奶又说，这树这么顽强，是因为有根。奶奶老了，看着枣树却还想看着孩子一样，一脸慈爱。

枣树也老了吗？

奶奶开始忘记说过的话，却忘不了每次经过枣树时，都要转头讲着父亲的故事，枣树的故事。我不厌其烦的听着。

“你爸小时候可努力了，经常是班里第一……”

“这枣树是你爸当兵那年种的……”

我回头望望枣树，树干已是满目疮痍，只有那绿叶飒飒的落。它佝偻着背，凝视远方，好像“意恐迟迟归”的慈母；它枝繁叶茂，仿佛等待离家的人儿。

有那么一棵树，默默地立在那儿，等着你，陪着你，却不闻不问；有那么一棵树，向远方眺望。它度过寒风的瑟瑟，酷暑的沉闷，狂风的凄厉，大雨的锤击，它不怕，连一片叶也不落下。直到那天，微风吹来，叶落如雨。因为它看见它所思念的人，从它的身边经过。

回来吧，孩子。树想。

奶奶望着树，笑了，父亲却几乎要哭。

我想，那时，树也笑了，很高兴，很高兴。