花非花

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”这是白居易的一首词，我很喜欢它，但种花、养花带给你的感觉绝不是“春梦”的昙花一现和“朝云”的捉摸不定，而是一种心灵体验和人生感悟。

小时候种过凤仙花（俗名指甲花），花似蝴蝶，飘飘欲飞，美如其名。那时还学着电影《城南往事》里的小樱子用凤仙花涂指甲，指甲没染红，花瓣却落了一地。十几年后，重温这部电影，仍被它婉约、细腻、伤感的气息所感染，仍被小樱子的天真可爱所感动，也时常勾起留在纯真年代的美好往事。

郁达夫在他的《故都的秋》中写过牵牛花，喜爱之情溢于言表。可在我眼里牵牛花缺少“品格”：长出的细藤爬不上墙壁，如同扶不起的刘阿斗；开出的花极小，又没光泽和质感，让正午的太阳一晒就蔫了，使人想起一词来——萎靡不振，就像鲁迅对孔已己的感觉：“哀其不幸，怒其不争”。因为不喜欢，所以再也没种过。

最让我劳心费力的是养菊花。像陶渊明一样爱菊的清丽脱俗、宁静致远，因为太喜欢，所清晨的时候，把她们一盆盆地搬出来，傍晚再一盆盆地搬回屋里，却忘了菊花天生就有傲视寒风冷雪的本性。长期的温室生活使她们变得无精打采，花瓣也凌乱不堪，失望之余，让她们在院子里自生自灭。没想到经过几次寒风暴雨的洗礼，却恢复了自然的本色，又变得精神抖擞了。