小镇

大宫河与古会

小镇有一条一年干涸几次，又臭又长的臭水沟，它的名字叫大宫河。据说是大运河的分支，后来引的是黄河水，也算是吃两家饭的。

夏天的时候，大宫河就会涨水，水闸一开，场面十分壮观。奔腾的河水将河床上的垃圾完全掩盖，放完水之后河面平静，轻一点儿的垃圾又浮上来。

等水满时，猛一看还真有点儿诗情画意的味道，虽说只有三四米深，但一到了晚上，河边的路灯一起亮起来，照在河面上，波光粼粼，不看两边的建筑单看河面，真像迷你版珠江！

传说，只是传说，以前大宫河里面有鱼有虾有荷花，甚至我有一次还在网上看到了一张黑白照片，上面就是有鱼有虾有荷花大宫河。而如今，一年的时间十个月大宫河都敞露着河床，并不狰狞，狰狞的是岸边插的警示牌，上面写着“水深危险，请勿游泳”。

就这样一条河，每年涨水时都还要淹死几个人来提示小镇人民它涨水了，我上次沿着河边走已经有两个月了。当天手机上收了一条信息，大致意思是恭喜大宫河成功被评为大运河分支遗产什么的，我记不太清楚了，反正就是让滑县人民高兴一下大宫河获奖了。

我看完手机就看了一眼大宫河，一群工人在河床上忙着什么，看样子像大工程。整条河唯一的水就是一些低洼处了，里面盛着黑色的泥水，一个老头带着几个小孩，老头拿着一把锨一直往外豁着泥水，我只能认为他是在找东西，要么就是行为艺术。沿着河边一直走，一会儿看到了三对野鸳鸯，平均年龄不超过十六岁，有的只是坐在一起，有的融合式地坐在一起，有的就直接如入无人之境地融合了。这说明了河里面有没有水丝毫不影响人们的正常生活，当然对我也没有什么影响，只是手机上多了一条垃圾短信。

三月，二八二九是道口街的古会，用人山人海来形容有点儿过，“人潮”最适合。古会本来是看会的，不知怎么近年竟变成看人了。形象一点儿来说，你开一辆汽车从家门口出发要花一天的时间才能把整个道口街逛完，步骤是这样的：出门堵着，堵到天黑人散了，花半个小时走完。

我听一个司机说过，他说要是在道口会那天站在一栋高楼上，拿一把枪看都不用看，绝对百发百中。其实我更喜欢一个砖头砸死仨的说法。

算算来看，近三年的古会我都没有出门看过一眼了。

对于道口街的居民来说，古会是绝比过年要热闹的，而且热闹往往都是在二八二九几天前就迫不及待地开始了，那便是“收会费”。顾名思义，“收会费”就是要过古会了得交钱。而古会就是什么大队操演的，他们会召集很多人画着妆穿着颜色晃眼的衣服在大街上走，会踩着不到一人高的高跷，会有背阁，背阁的意思就是一个人拿着一个物理结构的架子，架子顶端站着一个小孩，然后那个小孩身上穿着很大的衣服掩住铁架子，悠闲地被人举着，会给不知道的人一种错觉，好像是一个人站在一根棍子上然后由一个人在底下拿着。

古会的先天，地面也是要扫干净的，踩高跷的极可能因为一颗小石子而翻到一大片。他们在大街上表演，而这些劳务费就要麻烦广大的小镇居民了。我没住过院子，通常每年到这个时候就满楼道的争吵声，我是不喜争吵的，只不过从几年前的几块钱到现在的二十，从让我感到莫名的危机，我甚至怀疑再过几年后是不是连会费都交不起了！

那天我在房里睡觉，听见敲门声，我妈问是谁，没人应依然敲门，这就说明这是“收会费”的。开门后我听声音至少在十人以上，我想像整个一楼楼道都被站满的场境，他们要二十，我妈说十块就行了，忽然更大一阵杂乱的市侩讨价声钻耳而入，最终我妈仅凭一人之力只给了十块钱。我问我妈有几个人，我妈说三个。

我觉得能被派来收会费的人必是口才好，会来事，不怕吵架，合作默契的人。我总想亲自交一回会费，然后问收费人一句，有发票吗？我想那个收费人的表情一定很好玩儿，尽管我不是一个爱玩儿的人。

道口烧鸡引发的抗日

说到小镇就必须说起烧鸡了。道口镇属于滑县的首都，因为县政府就在这儿，县政府是除了几家星级的宾馆道口镇上最豪华的地方。尽管政府人员办公的地方通常都是在这两个地方来回徘徊。

不夸大地说就算在河南的省会郑州道口烧鸡也是占有一席地位的，网上也是能搜出来的，我倒不曾觉得烧鸡哪儿好吃，印象中家里的烧鸡从没吃完过，都是剩一些，晾几天，肉都干了，也便扔了。-我本以为画宝刚和义兴张着两家的名字代表着道口烧鸡，后来有人说“张存有”也是，我问什么时候出来一个张存有？他回答早就有了。我便恍然。

最近一部电影也开拍了，叫《道口烧鸡铺》，讲述的是抗日时期的事，表达滑县人民勇敢抗日的宁死不屈的名族精神，中间夹杂了道口烧鸡的制作工艺和神秘色彩。我一开始不明白，抗日的事情跟烧鸡能扯上什么关系。我还为想方设法想得到烧鸡秘方的那个人悲哀，他是在是生错了时代，现在网上随便搜一下都道口烧鸡都图文并茂。说来可笑，后来知道这竟是烧鸡铺老板投资拍的。

我对滑县人民抗日的理解只限于姥姥跟我讲的。老姥爷爷是一名红军，到现在老姥爷和老姥姥住过的已经塌落的青砖旧房子还钉着一个“革命光荣”的黄色牌子。

印象中老姥爷一直是卧病在床的，偶尔有一次晒太阳，他便把我放在他的腿上，摘下挂在石榴树上的向日葵，剥着瓜子，剥得极慢但在我的印象中不曾断过，至今能想起那还没长熟的瓜子的味道。

我很难想象老姥爷能跟凶狠地抗日扯上什么关系，但这是不可否认的事实，姥姥对我说那时若被日本人抓到抗日分子直接杀全家，我第一次听到那是还小小的，但已经后背发凉了。所以老姥爷躲在一个亲戚家挖的红薯洞里，吃喝拉撒睡就在里面。红薯洞现在已经很少用到，就是在土地上往下挖坑，过冬时吃不完的红薯放在里面，我倒记得在红薯洞里拿过萝卜，宽也仅仅一米多而已，深两三米，可见当时老姥爷所受的艰苦。

算来，老姥爷已经去世十年有余了。

我曾有一次从道口跑回了老家，原因我忘了，反正就是为了逃课。我先从桥南跑到车站，四里地是有的。再坐车到老店，当时道口到老店还是四块钱，坐到老店十字路口。十字路口的本名“劲牛路”倒是没多少人知道，都叫十字路口。我再从十字路口走到马虎寨，也就是我的老家，得有八里地。

我那时还小，小学二三年级而已，都不知道是什么支持我竟一口气跑了这么远的路。我走到熟悉的姥姥家门口时，看到了再眼熟不过的橘色铁门，好像整个马虎寨只有我家的大门时橘色的，虽然经历多年，漆皮已经大都脱落了。我进了院子，听见姥姥姥爷在跟旁人在堂屋说话，我进了堂屋左侧房子，两间房本是相通的。

我到屋子里，只有老姥姥一人躺在床上，背对着我，我走过去，看着她，她没有睡，睁着眼，但没看我。我又走到与堂屋相同的门后，悄悄地推了一下门，他们的谈话停顿了一下又接着聊。我很新奇，竟没人发现我，又跑到院子里，刚跑到院子就听见老姥姥呼唤姥姥，我连忙躲起来，看见姥姥去照看老姥姥，老姥姥说刚才有个人站在她身边。姥姥自然不信，因为那时老姥姥已经有些糊涂了，说来老姥姥当时的确糊涂，竟连我也不认识了。我当时感觉到老姥姥害怕了，就又一次悄悄进了房，站在床边，也不说话，心里觉得十分有趣，出去时老姥姥又唤姥姥来。如此反复几次后我看见一个风筝，就在院子里玩起风筝，姥姥便发现了我，问了我好多问题，才有些恍然地说，我说呢？刚才那门是谁推的。

被姥姥发现后给我妈打了个电话，说明天早上就送我回去。那是很熟悉的感觉，早上六点天没亮就起床，由姥爷送到老店集上，再坐车到道口。后来回老家的次数渐渐少了，那种感觉也便淡了。