单据

有一条只能向前走的路，叫时光。这条路上，我告诉石头的，都是我惟恐忘了的事情，我要石头替我记住；而我告诉沙滩的的事情却是我惟恐忘不了的，我让沙滩替我忘了。所以我的大学生活中，那些珍贵的记忆才得以随着盒子里的单据逐渐鲜活。

没有一种给予是理所当然的

第一张是阳逻宿舍押金凭证。2011年9月4号，是我大学开学的日子。爸爸手拿肩扛，我则提着最轻的行李袋。记得宿管阿姨窗口前排很长的队领钥匙，爸爸在门口守着行李，我填好资料拿了钥匙和这张收据。看见这张收据，回头想到他帮我把行李搬到六楼，当时并未了解的幸苦直到三个月前自己搬寝室才真正体会。

三张学费银行代扣的票据，共计18280元。家里有我和弟弟两个人上学，对于普通的农村家庭来说，负担是不言而喻的。但绿色通道，生源地贷款还有贫困生库，妈妈都坚决反对。她宁愿自己出门打工，自己的女儿兼职去赚，也不向别人伸手。“耻向东君更乞怜”的梅花如此，妈妈教我也应如此。

两张钱包发票，今年父亲节送给爸爸和妈妈的礼物。爸爸责备我不该乱花钱，但对我和弟弟，可从来没有心疼过钱。想到第一次看罗中立的油画《父亲》（1980年）时被深深震撼。那个年代的父亲脸上刻满了渔网般的皱纹，青筋暴跳，那是艰辛的岁月耕耘出来的；嘴唇焦灼干裂，仅剩下一颗牙齿，吃的是怎样的粗粮糠菜；他的身后是经过辛苦劳作收获的一片丰收景象，手里端着的却是破旧的茶碗……大概天下的父母都是如此，即便收获一片金黄，手里端着的却是破旧的茶碗。

栀子花开的路口有我最珍惜的朋友

三张准考证。大二上学期，是大学以来过得最糊涂的一段日子。计算机二级不及格，党校考试不及格，英语四级忘记报名。有人说：“三年来，我的大学生活像是在不断地穿越雾气，雾气后面是一双迷茫的眼睛，这双眼睛本该露出耀眼的光芒，却被迷雾掩盖了青春的色彩，我因此看不到自己的未来。”我同样看不到自己的未来，朋友提醒我，“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”安逸的环境里，当初力求上进的心逐渐沉沦；迷雾之中，看不到未来，我却能看清自己，当不知道明天要做什么时，应该把今天的事情做好。以后如何，好与不好，都是一段经历。生活，不就是由一段接着一段不同以往的经历组成的么？

一张圣诞邀请函，一张苹果便签。邀请函“古怪精灵的林青同学，在此邀请您参加档案2班举行的大聚餐”，便签“愿你保持一颗童心”。2012年12月23日，我们告别了阴霾的天气，迎着朝阳出发，参加户外拓展运动。一起吹东湖凉凉的风，一起晒汉街暖暖的太阳，一起喝醇醇的奶茶。

一张辛亥革命纪念馆门票，一张植物园门票，一张归元寺门票，一张省图书馆讲座入场券，一张省博物馆门票……两年以来，和朋友们的足迹踏遍这些地方。红楼里我们崇敬的目光，郁金香边嬉笑打闹的身影，归元寺中虔诚的仰望……

寂寞可以是忍受也可以是享受

一个红包，里面有一张崭新的5元钱。去年暑假他拿出两个红包，一个2元的，一个5元的，让我抽一个。那天在外面遇到别人结婚，新郎撒红包，有5元的，2元的，还有空的。他不提醒，我也并未留意到，新郎发的红包是“我爱你”的意思。

记得他把手中的伞递给我，蹲下身体为我卷起裤脚，做得那么理所当然；记得他让我在原地等着，买毛巾擦干我湿漉漉的长发；记得他指着昏黄的路灯，柔和的灯光下，细密的雨丝斜斜的落进阴影中……德谟克利特说“人，不可能两次跨入同一条河流。”那么随着时间渐行渐远，我仅会将记忆延伸到学校里那些温暖的角落：二期通往后街的那条路，来来回回，走过一个暑假；路灯依然温暖地亮着，不论晴雨；逸夫楼门口的台阶，他坐在那里等我班会开完……

那以后我望着星空，有那么多灿烂的记忆，我的快乐依然永久，像不变星空，陪着我。