烟火梧桐

梧桐是乡间的俗女子。她没有窈窕的身段和华裳美冠，只有粗枝大叶的一袭粗布绿萝袍，从春穿到秋。浆洗了几水也不知道，到了秋末，已是漂白、泛黄。梧桐是忙碌在锅台灶间、穿梭于田埂场院的村妇，乡下的檐前屋后总少不了她的身影：一身烟火气。

丰子恺将梧桐写得朴实可爱。新桐初乳时，如一堂树灯，莹莹生辉，照亮了春天的院子；又如小学生剪贴的图案画，均匀而带着幼稚气，态度坦白。

在乡下的树中，梧桐似乎比其他的树悟性要慢许多。春气初暖，其他的树如柳树、槐树、杨树已经偷黄转绿，不经意间已是绿满枝头了。而梧桐则如贪睡的村夫，还想睡个回笼觉，最终禁不住春风细雨的催促，才懵懵懂懂地露出头来，吐出毛茸茸的嫩芽，稚拙地憨憨地笑着，一点也不性急。

但憨人有憨劲。没多久，叶片由婴儿拳头般大小变成大人的巴掌了，再过几天又变成了老汉头顶上的斗笠。此时，树下已是浓荫匝地，日光再也照不透地面。比起其他树，梧桐很有后来居上的感觉。要是往年的梧桐树墩还在，等开春不久，便窜出一人高的嫩芽，顶着几个憨大的叶子，没几天就窜过墙头了，很让人惊异。所以，在农村里，人们喜欢在庭院里栽梧桐。古语里“前人栽树，后人乘凉”肯定不是说梧桐，因为梧桐长得快、易成材，将生长快慢拿捏得很是火候。

长得虽快，但梧桐材质却疏松。所以，收藏家马未都将“桐”“杨”“柳”归为柴木，身价比不上楠木、紫檀等豪门贵戚。但如果全这样看待梧桐，那的确是委屈她了。在我看来梧桐是土气而不俗气，甚至是大象无形、大巧若拙的象征，是隐于民间的隐士。

雨打芭蕉是江南的韵事，而在北方，我们却也有夜雨听梧桐的雅兴。疏疏密密的雨点是素手调弦琴，硕大肥美的梧叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶了。雨密风狂是弹起《胡笳十八拍》，是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪；雨疏风歇，则是弹起《高山流水》，余韵悠扬，又如风过荷塘，暗香飘送。因此，才女李易安才有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境。

秋风乍起，万物萧疏。这是自然界的不二定律，谁都抵挡不住自然法则。梧桐发芽如老妇抽丝，但梧桐的落叶却让人感泣，住在乡下的人常有这样的体验：第一场严霜落下的晚上，在夜间熟睡的人们常会被院子里噼里啪啦的声音惊醒，以为是落雨了，雨紧潮急的。然而，透窗而入的月光又很分明。待打开窗看，原来是梧叶飘飘，急遽地从枝头落下，步履匆匆，不容置疑的，让人惊异。

人衣衫单薄甚至是袒胸露乳的时候，梧桐枝叶茂密，为人遮风挡雨；人穿棉戴帽时，梧桐却褪尽铅华，光着身子，独对长天，瑟缩在风雪中。古诗云：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何时还故处？”梧叶虽是落于树下，但落叶归根却是很少有的事。勤快的人不多久就会将树叶扫干净，上下光秃的梧桐树显得更加孤单。其实，不仅对于梧桐是这样，人也是一棵移动的树，一旦离开了暖巢故土，就很难再回原来的地方。人挪活，树挪死，其实是心里苦涩的人安慰自己的话。

吸纳万籁千声的梧桐，具有了兰心蕙质、金声玉应的禀赋。不信，待解开梧桐的树干，清晰完满的年轮就是一张金质唱片。据传当年蔡邕的邻人烧桐木煮饭，他听到火烧木裂声，大呼良木，抢出来制成“焦尾琴”。愚者以良桐为薪，只有贤者方慧耳识才，但真正能为琴的良桐又有几何呢？

城市里很少见梧桐，但却多的是法国梧桐，枝叶婆娑，树姿婀娜，妩媚生姿。坚硬的柏油路，喧嚣的市声，梧桐在城里是水土不服的。朴实土气的梧桐似乎不讨城里人的喜爱，但她能给乡下人带来福气：因为栽下梧桐树会引来凤凰。