写在清明

在这鸟语花香、桃红柳绿的时节，清明如期而至。

细雨飘飘洒洒地漫天袭来，似乎给复苏的万物鼓劲加油。却在不经意间想起“清明时节雨纷纷”的诗句，让人的心里也飘着细雨。

从懂事的时候开始，我便每年跟随父兄去扫墓，那些长眠于地下的先辈，我一个都没见过，只知道他们是我的先人。在墓地旁边，种着大片的油茶，父亲和哥哥在墓地前清除杂草的间隙，我就会在油茶林间逡巡。油茶树上正结着被称为“茶包”、“茶耳”的果实，带着甜甜的味道，或许这才是年少的我跟着去扫墓的最大动机。那些清明的细雨我从不放心上，也根本不属于我。

我读初三的那一年，清明的雨也轻轻柔柔地，慢慢地进驻到我的空间。

那年刚过年，爷爷就永远地闭上了眼睛。在棺木被钉子钉住的一刹那，我突然知道再也看不见爷爷，心痛的嚎啕大哭。过了一两个月就是清明，我们第一次来到爷爷的坟前，杂草才刚刚冒出新绿，没多久，墓地就被我们打扫干净。我们摆好祭品，点起香烛，焚烧纸钱，深深地跪了下去。想起爷爷的音容笑貌，此刻竟阴阳两隔，眼眶不觉间湿润起来。

天空飘起了小雨，已经十六岁的我明白，清明的雨开始丝丝茬茬飘进我的心间。

我的奶奶在父亲8岁的时候去世，父亲和姑妈全靠爷爷一把屎一把尿地带着长大。我们年幼的时候，也常常在爷爷的怀里撒娇。爷爷用胡子扎在我们的脸上，痒得我们一边缩着身子，一边咯咯地直笑，爷爷见我们狼狈的样子，也呵呵呵地笑着，两种笑组成一种别样的和声，充盈着小屋。

爷爷不大言语，但似乎对我有所偏爱。每天吃过晚饭，总要我去陪他睡。爷爷不会讲故事，总是从抽屉里拿出几个银元，要么掂在手上，让我听银元撞击的乐声；要么用拇指和食指的指甲，捏着银元吹一口气，然后迅速地放到耳边，耳中便长时间听见“嗡……”的响声。

岁月荏苒，不觉间二十多年过去，我常站在岁月的桥头，找寻银元撞击的声音。在这静谧的思绪里，一次次走进爷爷的世界，追寻那份遥远而又虚无的亲情。我想，爷爷也一定来过我的世界，只是我无法捕捉，无法懂得罢了。

清明的雨又开始密密麻麻地弥漫空中，透着春天的阴冷与寂寞。我和父亲又一次来到爷爷的坟茔，清理墓地的杂草，焚香祭拜。冰冷的雨水滴进泥土，无声无息，像是寂寞的倾诉，不知这是否您的告白？油茶树叶上一粒粒水珠成线落下，不知怎的，我似乎看见你在垂泪。

回到家，妈妈已经做好饭菜，女儿和侄子在屋子里嬉戏，见了父亲就“爷爷、爷爷”的叫个不停，不时发出银铃般的笑声，心中的寂寞慢慢变得温馨起来。

抱起女儿，看着屋外。远处，被雨水冲洗后的群山格外清新，山脚下清亮的溪水潺潺地流着，村庄的屋顶上升起袅袅的炊烟，田野里几个农民还在忙碌着什么。

小雨又沙沙地下起来，不知是不是雨水的缘故，我的视线变得模糊，但我分明看到一幅好看的图画。