母亲来看二七塔

猛然发现，母亲的大腿，和的我小臂一般粗细。

发现这个现象的时候，母亲正坐在郑州市区的公交车上，踏上归程的路。在她旁边，是头发花白的父亲。

这次来郑州，对于她来说，意味着很多的“第一次”。虽然籍贯是郑州，却第一次来市区；第一次坐公交车，第一次坐出租车；第一次去二七塔，第一次去动物园；第一次爬五层的楼，第一次睡在都市的夜……

我把目光上移至她的发梢。她的发型还是上世纪六七十年代的，两个小辫子，悬在胸前。头发是干枯的，没有水分，像小时候见到的沤在水坑里的亚麻杆，全是土色。

父亲正有一句没一句地和她说着话，她侧着耳朵，认真在听着。由于耳背，父亲不得不提高音量，还是被她听错，索性就结束了话题，两个人沉默地坐在公交车厢里。公交车晃晃颠颠地行驶着，有几双已经归属了城市的眼睛，正居高临下地打量着他们两个。他俩穿着土色的衣服，说着土色的话，眼神也是土色的，看到那些斜视下来的眼神，不得不停止了交谈，静静地低下头，希望终点站快点到达。

这是母亲第一次来市区。父亲早已来过，以农民工的身份。十年前，他参与了一个城中村的建设，十年后的今天，这个城中村正在现代化机械的推搡和屠杀下，变为废墟。他在脑海里摊开一张十年前的地图，却在现实下的市区里迷了路，本想充当母亲的向导，最终在我一次次的纠正下，略带沮丧地闭上了嘴。

我家离市区，路程整整一百里。听起来距离很远，但发达的交通网络，让农村人出入市区，成为家常便饭。母亲从二十多岁嫁到我家后，就成了标准的农村妇女。农忙时，在田里当牛做马；农闲时，大门不出二门不迈。由于为我们姊妹三个，特别是我，操碎了心，早早患上耳鸣，终至耳背，听别人说话，也是听个三分。父亲为操持一家子，什么活儿都做过，当然也经常来市区出卖力气，贴补家用。当姐姐、我、弟弟纷纷出门闯荡后，家里往往剩下母亲和狗。纳鞋，洗衣服，晒被子，割草，喂羊，就成了母亲每天的工作。虽然早已不穿她纳的鞋，但每年春天，她都会在报纸上糊上一层又一层布料，贴在向阳的墙上，晒干了做鞋样，为我的大脚做鞋。我已经好多年没穿她做的鞋了，但她还是像我小时候那样，年复一年做着。

家里剩下母亲和狗的时候，狗就成了她唯一的倾诉对象。和狗晒太阳的时候，她一边做着针线活，一边对狗狗唠叨着。狗识趣地摇着尾巴，和她做着简单的沟通。

母亲却一直想来市区看看。来市区看什么？别的不看，就想到二七塔转转。这里就有必要说一下二七塔，二七塔是郑州的标志性建筑，是为纪念二七大罢工而修建的，后来经过重修，才成为现在的十层高建筑。在它身上早看不到历史的血腥和印记，成为一个纯粹的当代建筑。

我是听着二七塔长大的，这也是童年和少年时，对郑州的唯一印象。那时，我还知道开封也有一个铁塔，便认为每个城市应该都有座塔吧？所以直到长大后，进入了社会，参加了工作，每到一个陌生的城市，还是会潜意识里去寻塔。这全拜母亲所赐。从我记事起，应该是三岁吧，她就不厌其烦地向我们讲述她的梦想，她今生最大的梦想，想去二七塔看看。

在我童年的记忆里，录音机是获知外界消息的唯一途径，也是当时自认为的最先进的玩意。那时每天都抱着录音机，听着流行音乐，听鬼故事，听陌生的新闻，听节目间隙的那些包含了一串串电话号码的广告。“找工作哪里去？二七亚细亚欢迎你”，这句广告词至今还在我脑海里回旋(虽然如今的亚细亚，已成为二七塔附近最矮的建筑之一)。每次听到二七塔，母亲就特别兴奋，好像置身于塔底，正在仰头观望。

家里有了电视，二七塔就从声音变成了图像。每每看到后，母亲的眼睛便发出光亮，恨不得钻进电视里，来实现她的夙愿。姐姐出去打工后，带回来一些和二七塔的合影，更是吊起母亲的胃口。那时的我还在上学，姐姐对我的期望便是，毕业了找个好工作，到时候领着母亲，到二七塔转转。

毕业很快就到了，我也很快就参加了工作。去二七塔的事儿，姐姐不再提了，她每天要为两个孩子的事儿操心。弟弟偶尔提起，虽然他出外打工好多年，但赔进去的多，赚的少。虽然离家只有三个小时车程，一个人来回的车费，不过十几块钱，他也没时间和精力，领母亲来郑州转转。

母亲的身体，却一年不如一年。如今一想，全身上下都是病，已不知从何处下手。药罐子已经陪伴了她大半辈子，脱离了药物的日子，她是受不了的。即使这次来市区玩，从动物园出来后，她还是拿出了白色的药瓶子，取出几个药片，放进了嘴里。

她的身体本来就不好，也没有好过。她长得不高，胳膊和腿也不粗，当然也没多少力气。给我们纳鞋的时候，别的妇女都不借助工具，她却要手戴顶针，借着钳子的力，把针头从一厘米厚的鞋底那侧，拉出到鞋底这侧。在市区的这一天里，她最害怕的事，便是爬楼梯。五层的楼梯，仿佛成了看不到尽头的天梯，累得她气喘吁吁。我见她靠在扶手上，用乞求的眼神示意我们先走，有时直接坐在满是灰土的台阶上，调节呼吸的频率。动物园里稀奇古怪的动物，虽然看累了她的眼，她不停的擦眼，好奇地观赏着这些陌生的生物。

上次回家的时候，父亲给我说的一句话，让我终于下决心带母亲来市区玩儿了。他说等你工作不忙的时候，带你妈妈去市区看看二七塔吧，你看她的脾气，像个小孩子一样。我说行，随即便在心里安排下行程。

母亲来市区看塔的念头，为何又浮现呢？这都源于我家的邻居，她也是一个家庭妇女，活动范围从没出过县，当然也没去过郑州。她的生平愿望之一，便是来郑州市区看看。前段时间，在儿女的努力下，她终于到了市区一次，回到家里，见到谁，都对谁说去过郑州，郑州好大，好多高楼。她给我母亲也说过几次，母亲心里也痒痒了，就对父亲重提了这个愿望。

这个周五晚上，我拨通了父亲的手机。我说这周末你带妈妈来郑州吧。他听了后说，周六家里还有活，要给麦子浇水，要不下星期吧。我说下星期也可以，但下星期不就开始抽蒜薹了吗？终于，父亲说明天来，到时候到市区内汽车站接我们就行。

第二天一早，弟弟就打来了电话，特意嘱咐我待他俩下车后，打一辆车，毕竟在市区坐公交车难受，也不一定有座，怕母亲受不了。但考虑到公交车线路要比出租车简捷，而且通往报业大厦即我工作单位的公交车平时座位宽裕，就带着他们上了这辆车。到了报业大厦要转车，却怎么也等不来座位宽裕的BRT公交，无奈之下只好登上一辆无座的。看到母亲上车后，有一男士很快把座位让了出来，母亲也顺势坐下了。在公交车上，她用好奇的眼睛打量着窗外的世界。忽然间，看着她单纯的眼神，我感觉到母亲变成了一个不谙世事的小女孩，那么安静，那么让我动容。

即便是周末，公交车上人也是很多，毕竟周末上班的人也不少。母亲在的这一天里，每每看到她在公交车上，像这个城市的一个陌生人，我就心疼。虽然我知道城市拥堵，与私家车过快增加有关。虽然我知道，一些人买车，是为了炫耀，为了在行驶中，对着挡路的行人使劲按喇叭。但是，我仍是强烈地生出了要买车的冲动。买车不为别的，只为了将来母亲再来时，能让她坐在舒适的车内，不用再招来一些人鄙夷和看不起的眼神。作为儿子，应该承担起保护父母亲的责任，不让他们受到一丁点的不公和歧视。

其实，我本打算等有了车，有了房之后，再来实现母亲的这个梦。但我深知，他们的时间已经不多了，我还有大把大把的时间，但他们已年近六旬，而且百病缠身。虽然我不允许任何一个意外发生，但我真的担心有万分之一的意外发生。今年，我的工资收入比去年有了提升，又一个月拿出一千多块租了一个老旧家属院，六七十平的房子，一室两厅，看着像家的样子。前些日子，女友的母亲和家人来过，也在另一个屋子里过夜。我早早下定了决心，今年之内一定要把母亲接过来，让她看看郑州，看看二七塔。

从家去二七塔，我选择了打的。打了一个车，快速地到达终点站。到了地方，我指着就在眼前的二七塔说，这就是二七塔。父亲笑了笑，母亲的注意力却早已在这个塔上了，正在用手指查着有多少层，是不是和电视里的一样。我和女友领着他们到了塔前广场上，用手机照了几张相，又花钱照了几张快照。当他们拿着洗出来的照片时，我看到母亲的眼里流露出了满意。当我提议要不要再去动物园看看时，他们连声说不用了不用了。

但我还是带着他们去了动物园。我就跟着母亲身后，看着她努力在欣赏着上半辈子没有看到的稀罕东西。她看一会儿，揉揉发酸的眼睛，再看一会儿，再揉揉发酸的眼睛……

还没来得及储藏这段记忆，他们却已经准备走了。我平静地把他们送走了，我又下定一个决心，再过一段时间，我还带你们来玩。当然，我会尽快的拥有一辆自己的车，到时候带着你们，在郑州市区看，转，玩。我想带你们去更远的地方，走出郑州，走出这片长久生活的故土。我想让你们看看世界，让你们的愿望，得到满足。

趁着时间还早，这些都不在话下的。