亲情的种子

六岁的时候，我上一年级。爸爸妈妈放心不下却又抽不出时间接送我，于是让奶奶进城接送我上学放学。那时，她每日乘最早一班的中巴来，在我家待一天，又乘最晚一班的中巴回家。偶尔带一些自家种的菜，新鲜无污染的。

我却不大待见她，嫌她粗俗又邋遢，甚至有些害怕别人知道她是我的奶奶。每次她去接我，我总大步流星走在前头，把她远远的甩在后面。她带来的菜，我也不稀罕。

仿佛是察觉了我的抵触和厌恶，奶奶素日都很沉默，只是傻傻地冲我笑，眼睛却清澈明亮。有时兴致高了，会拉着我说一些我刚出生时的趣事，然后自顾自地傻乐，我却觉得无味。

后来长大了一些，对奶奶的印象也逐渐改观。春节的时候，循例是要回老家过节的。奶奶的手很巧，做了很多好菜，挤满了餐桌和灶台。我有时装模作样地帮着翻一翻柴火，奶奶就会笑眯眯揉揉我的头发说婷婷好乖，然后往我嘴里塞一块红彤彤的腊肉或者香喷喷的年糕。

还有一次，也是在老家。夏末秋初时候，燥热的天让人坐不住。六七岁的小孩最是淘气，我偷溜到田里找花生。稻田的田埂又窄又高，坑坑洼洼的不齐整，极不好走。一时没留意脚下，被土块一绊，整个人就摔了下去，半个身子陷在软趴趴的淤泥里，凉鞋也不见了一只。手脚沾了泥又湿又滑，小小的我怎么也爬不上那高高的田埂小路。我急得大哭，太阳慢慢西沉，天快要黑了，我心中的恐惧也一分分加深。草窠子被风一吹簌簌地响，我绷紧了神经，提防着下一刻也许就会从哪里窜出一条大青蛇或者是别的什么怪物。

结果是奶奶救了我。她见我迟迟不归，问了小伙伴才知道我一个人到田里找花生了。她找到我的时候我就像一株水稻一样埋在泥里，头脸也沾着泥点，说不出的狼狈。看见她，我眼泪又哗哗地往下掉。是的，在那一刻我就是一株水稻，奶奶是我唯一的甘露和曙光。

“奶奶……”我哑着嗓子叫她。她跪在田埂上拉我上来：“不哭，不哭，咱们回家啊。”

她背转过身蹲下身子，示意我趴在她的背上，我有些犹豫——我身上的泥会把她一身干净衣服也弄脏的。就在我犹豫的那一瞬间，她已经把我背起，一点也不在乎脏还是不脏。夕阳照在田埂上，稻子愈发金黄，随风舞动着。趴在她背上分外安心，紧绷了一个下午的神经也放松下来。日暮西斜的景致在我眼中不再是恐惧而是温暖和美好。我蓦地释然了——血缘是不可选择的，她终究是我的奶奶。心里虽然这么想，但那可笑的自尊和自以为是让我仍是任性骄纵。“长大了再孝敬也来得及”，我以为那憨厚的笑会陪着我长大，那明亮的眼会看着我成家。以至于在病房里看到奶奶憔悴模样，我禁不住悲从中来。好人不是都应该长命百岁的么？

肝癌，检查出的时候已经是晚期。奶奶一辈子省吃俭用，一分钱要掰成两半花，最后终于把自己的身子骨熬垮了。

先后两次手术还是没能留住死神的脚步，奶奶被接回了家，在满是熟稔气息的故土走完了生命的最后一程。

奶奶死时我并不在场，却心有灵犀般在梦里落了泪。听姑姑说，奶奶死前还念着“婷婷”，声音模糊不清，姑姑们都以为奶奶念的是远在福州的表哥的名字“天天”，奶奶却摇头，心跳也慢慢停了。临终没能见上心爱的小孙女最后一面，奶奶带着最后的也是最大的遗憾入了土。

我听罢，心里有什么东西在一瞬间崩塌了。

那一年，我八岁，奶奶病逝，她疼爱了我一辈子，在她生前我却从未对她说过一句好话。可她却至死仍念着我。

后来，每每到了春节，妈妈总会一边卤鸡翅一边念叨：“你也是没口福，奶奶去得早。要是奶奶还在，要吃什么只要你开口，她肯定会做来的。”说着说着妈妈就红了眼眶。我也悄悄转过身，用袖子抹了抹眼睛。

失去了才懂得珍惜，这句话一点不假。我总是挥霍着奶奶对我的好，现在奶奶去了，我却总是很想她。每当我看见一两个小孩跑的飞快，把身后追赶着的老人甩得远远的，我眼前就会浮现一幅好长好长的画卷：一颗名叫亲情的种子破土出芽，须臾间便长成参天的树，顶起一片天。连绵的画卷顺着时光的洪流展开，仿佛永远望不见尽头。