时光植物

十月刺骨的寒风落在了温州，西伯利亚来的洋流却是去了远方。

我又一次向身上套棒球服时，才发现生日又要到了。细细一想，这也不过13个年头。拔完早餐，提着书包，冲下了楼。在车里看着窗外闪过一排排樟树，樟树是我以前经常见到的。小学的时候，每天上学我都从樟树下走过，早上总能看见那么几个同学。于是便追上去，还在对方的肩膀，勾肩搭背，可然后呢，口中又开始咀嚼着各种没营养话题。那时候放学还早，能瞧见天上淡淡的月色。

路边的樟树一年四季都会结一种外表同蓝莓无异的果实，如果把它捏碎了就有一种刺鼻的味道。课间拿来捉弄人常有的，有一回，我摘了足足一捧这种果子，放在一个纸杯的，底下垫上纸巾，先来根木棒是细细的捣碎，等所有的汁液都流入纸巾上的时候，再把纸巾拿出来，就有了“提神醒脑”的作用。然后我屏息凝神，躲于门后，当小A进门之时，我趁机把占沾汁液的纸巾拍在他脸上，然后逃之夭夭。

后来学校的老师养了几盆猪笼草和捕蝇草。我便偷偷地将一小块橡皮切成末，趁老师不在与几个死党一起把这些橡皮末洒在了猪笼草里，甚至还往捕蝇草里加了几粒越蔓莓。再是打量了周遭，便像捉了贼一样开溜。几周之后，当我们再去看时，可那猪笼草已经枯了，而捕蝇草却有好几株闭着，分不清到底是哪一株了，也不管了。

等到现在我所处的学校，大是大了很多，草木自然也多，只是人却不能自由的出入了。早上我一离开家，便来到车棚下，离开了车棚下就来到了教室的天花板下，上课听讲，下课写作业，俨然已出不去。

有时候，想隔着窗观望，看看窗外的风景，但一想到晚上的作业，又是把头低了低。虽然我知道这里有苏铁、侧柏和很多低矮的灌木，但是也仅仅只是知道罢了。看？从来没有看过。

有一天，当落日最后的红霞染红了一切时，我猛地甩下了笔，作业终于好了！半晌抬起头，突然发现窗外不知为什么天暗了，我甩下了笔，猛地站起，作业，好了。那一秒，我目光定在了那似曾相识，却从来没这么高过的月亮。迷迷糊糊，手忙脚乱得把相机拿来——“咔嚓”——月亮定格闪光灯下，我才发现，以往几乎看不出变化的樟树，居然入了冬——更绿了、深沉了，但隐隐约约我总能感受到一丝忧郁。

这时窗外十一月的风灌进了我的袖口，我打了个激灵，猛地清醒——离生日不到一个月了。