琐事

在舅舅家呆了一星期，我并未感受到寒冬的冷，年三十，爸爸妈妈接我回老家过年，出了门，身上还穿着单薄的行头，没忍住打了个沉重的冷战。

上车，我妈瞥了我只穿牛仔裤的双腿，顿时尖叫起来：“你不要命啦！”一边用手脂戳着前座睡得迷迷糊糊的我爸，“你快看你闰女，要美不要命，怪不得要我帮她准备药啊！活该啊活该！”

我爸从座椅上惊醒，盯着我看了半天，混混沌沌跟腔说：“就是…活该！”

我没顶嘴，心想他们何时感情这么要好了，唱双簧一样，扭过头看车窗外，成群光秃秃的树从眼底飞速掠过，十多分钟过去，却始终没有见到一片绿叶。

家乡的年味比城里浓，车子开进街上，摊贩基本都已清空，街边都是从超市涌出的提大包年货的人，最明显的是随便走进一排住宅房，总能听见从厨房里付出“噼里啪啦”油炸的声音，排风扇呼呼作响，顺便带出一股裹着面糊的带鱼、排骨和鸡肉的味道。这味道家家相同，就好像他们的带鱼是从同一片海域里捞出来的，排骨是同一头猪身上割下来一样。

当然我家也不例外，这些事都由我妈来管，有时候为了弄干净一块猪肉，偶尔半夜醒来时还可能看到我妈戴着老花镜手持镊子寻找猪毛，而我爸爸则在隔壁房间上网，音响里时不时有人催他“出牌”。

这时我知道相较从前，他们的感情好了那一点，但也只是好了一点罢了。

初五的时候，隔壁大娘送来一毛线帽，事实上，是我妈让人家织的，等我睡醒起来的中午，那顶挂着两条毛球的毛线帽已经摆在床头柜上了。

正要出门，我妈从屋里拿出那顶帽子说：“你能不能把它戴上，外面风大在，这不比在家”。

我有点吃惊，因为她说了“能不能”。

“又不冷，而且好难看”我嘟囔了一句。

这时她脖子一扭，转头向坐在里屋上网的我爸大喊：“你闺女要死啦，刮那么大的风，穿牛仔裤就算了，帽子她也不戴”。

哦哟，似乎每逢这时，也只有这时，她才真心想要扮一扮软弱，向我爸求援。而我爸竟然也很快就接了腔：“你不要不听***话，她也不总是错的，把帽子戴上”。

我有点语塞。虽然一年总有几次，但还是难以适应突然间这两人变成极默契的搭档，只是为了说服我戴上一顶难看的毛线帽。

“你爸就因为不听我话，死活不肯戴帽子，前几天你没回来，他就躺在床上说头痛，哼，还以为自己年轻。”我妈开始自顾自唠叨，不过我听了心里还是一惊，脱口问：“他真的愿意戴帽子啊？”

她倒是没睬我，自顾说：“躺在床上哼哼唧唧，也不能上网，谁照顾他啊，还不是我。”

我往里屋望了望，我爸背对着我们，竟一句话没说。

出门的时候，我艰难地想象了一下他戴帽子的样子，自傲的神情怎么都和毛线帽子不搭配，记得从前他不愿意戴帽子的，是因为觉得戴上一下子像老了十岁，而他最怕的就是变老。

初五过后，街上的摊贩陆续回到了原先的位置，地上随外散着燃过的烟花，仿佛年刚过完，这个街区就又恢复了凌乱之景，天还是没有变暖，我妈说得对，这里一年四季都是大风，不过戴上了帽子的我，似乎也并没有感到特别冷。

冬季的雪下得纷纷扬扬，我的心却是那么温暖。