我所不能抵达的世界

从小便对书籍情有独钟，那时倒不是醉心与文字的静美。而是出与儿时的好奇，因此喜欢蹶着屁股自不量力地爬上父亲的书桌，当然是借着凳子的高度爬上去的，上去之后，便光着脚丫子踱来踱去，然后坐下来细细地端详书中的文字。那时的汉字在眼里，横七竖八的，真不知道是什么东西。不过，看久了，那些汉字便象是在对我说：浅薄的小孩，滚开！那时我与文字的关系“暧昧”，像风牛马一样不相及，形同陌路，互不认识。但那时的我仍一如既往地与书籍保持那种“暧昧”的关系。有时，父亲出远门，我便可以攀上书桌上张扬个性了。没想到的是，书籍上一抹抹的微尘竟让我当胭脂粉抹了，一变脸便成了川剧里的花脸小和尚。甚者，有一次我爬上把用做“攀沿下坡”的凳子踢翻了，我想我已经为自己酝酿了一次伟大的壮举――往下跳。可是，啊！我不得不感叹我与书桌高度的巨大落差。万般无奈之下，只得大哭，而且，要哭得掷地有声，这样才会引来母亲的拯救――拯救之后的厉声斥责。儿时那些可笑行经，如蚕变蝶一般，有浅薄无知开始蜕变，至于蜕变成什么样子，也许是一成不变，或是面目全吧！但不变的是，我和书籍之间的“暧昧”关系，而且这层关系开始蜕变成鱼与水的关系，然后水已不再是水而是温泉，让我这只鱼越来越笃恋着它。不过，追溯文学的深刻，它始终是我可望而不可即的。或许这一切的原由该归结于这个时代与那个时代巨大的精神落差。