儿时的冬天

我小时候的冬天，好像比现在要冷出不知多少倍。

入夜，寒气逼人，煤油灯的火焰被冻得瑟缩成如豆的一粒，我也瑟缩成如球的一团。于是，祖母便从灶膛里掏出几块尚未燃尽的炭火加进火盆，让我将小手烤上去。我便觉得，那暗红颜色的炭火使阴冷的寒气突然就暴退了三尺，煤油灯的火焰似乎也膨胀了许多，手、脸和前胸都暖和起来。十几年后，在我第一次读到“火烤前胸暖，风吹后背寒”的时候，竟然觉得那诗句似曾相识，便想起小时候考火盆，前胸暖、后背寒的情景来。

那时候还没有“广播网”，更没有电视机、收音机。那时候只有爷爷的谜语：“一只小牛四只角，白天跑了黑天找——你猜，是什么？”我就笑了，我说爷爷糊弄人，小牛哪有四只角？便皱着眉头想，四只角，那是什么呢？便接连不断地猜，接连不断地错，便耍赖地将这谜语还给爷爷：“‘一只小牛四只角，白天跑了黑天找’，爷爷猜，是什么？”

“枕头啊，小笨牛！”

这时，祖母那写满艰辛的脸上，便会露出些许憔悴的笑意，低矮狭小的屋子便会充满温馨，寒意尽退。

那时候的雪，也似乎比现在大得多。先是天慢慢阴下来，刮起一阵凛冽的寒风，呼呼呼、呼呼呼的，卷着枯黄的树叶、细碎的草屑、迷眼的沙尘在地面不停地打旋儿，然后飞上半空，天昏地暗；杨树、柳树、槐树……

枝条瘦瘦的，不停地摇来晃去，不堪疲惫却无奈而且无助。不久便下起雪来，稀稀落落的，轻盈飘逸；后来那雪越下越大，被狂风裹挟着回旋翻卷，相互碰撞，便破碎成粉，成尘，成雾，成烟，天地之间一片迷蒙。

爷爷扫雪的时候，我总是跟在身后。极目远眺，田野里碧绿的麦地、或深或浅的沟壑，都不见了，就连淙淙流淌的小河、弯弯曲曲的小路也不见了，白茫茫一片到处是雪；但是，我脚下的路却是泥土的。这泥土的路摇摆在爷爷的扫帚上，被爷爷的扫帚从门口一直摇摆着拖到村口，就像拖着一条地毯。但是不久，那雪又不紧不慢地飘落下来，沸沸扬扬，漫天挥洒，爷爷的地毯很快就被白雪覆盖得严严实实。爷爷抬头看雪，脸上反倒露出很高兴的样子：“嘿，又下了！”我不明白，雪跟爷爷作对，爷爷为什么反倒欢喜？

或许，爷爷想到野兔了。听大人说，接连几天大雪之后，山上的野兔吃不到东西，会冒着严寒悄悄离开巢穴到处寻找吃的。这时你“嗷，嗷”一喊，野兔便受到惊吓拼命逃跑，短腿陷进厚雪中，举步艰难，没多远就累得身子软软的，瘫在雪坑里被人轻易捉住。我想爷爷看到雪又下了反倒欢喜，肯定是想去捉野兔了，便说：“爷爷，我们去捉野兔吧！”爷爷却说：“哪有！”

也是的，野兔无法在雪地里奔跑，难道不会在雪底下钻洞？我曾亲眼看到一只黄鼠狼“嗖”地一下钻进厚厚的积雪中去了，身后只留下一个胳膊粗细的小洞。但它不知道自己钻进了宽不到三尺、长不过两丈的死夹道，三面是墙前路不通，它逃不掉的。

于是我循着洞口小心翼翼地拨开积雪，一步一步向前追踪，决心捉住这个会钻雪的“土行孙”。但我万万没有想到，那胳膊粗细的小洞竟从一个半尺见方的水道口通到墙外去了。那水道口虽然又窄又矮，但对黄鼠狼来说，分明像城门洞一样宽阔高大，那家伙就从这宽阔高大的城门洞下，从容不迫地逃走了。

因此我想，黄鼠狼会钻雪洞，野兔自然也会，捉到它恐怕不那么容易。但是二秃子在河边捉到一只大雁，却是千真万确的事。二秃子说大雁的翅膀和脚全被冻到地上了，它想跑不能跑想飞不能飞，就被捉到了。

但是二秃子太贪心，他砸开坚冰把大雁捡到手，以为它冻僵了死掉了，便很放心地放到雪地上，跑出很远很远还想去捡第二只、第三只、第四只……却没有捡到。回来一看，捡到的那只也不见了，雪地里只留下它蹒跚而且凌乱的脚印，还有积雪被雁翅扑打过的痕迹；他抬头向天空望去，白云悠悠，了无踪影。

我把这事说给爷爷听了，爷爷却吃惊地瞪大了两眼：“有这事么？这个二秃子！”

我相信确有其事。我甚至能够想象出一副非常完整而且连贯的图画：傍晚，河水尚未结冰，静寂的河边仍是一片温润的湿地。这在皑皑雪野之中，分明是大雁极为理想的高级旅馆，大雁便毫不犹豫地投宿了。但是温润的湿地夜里变成了寒冷的坚冰，大雁便被冻住了冻僵了，第二天，便被二秃子捡到了。

我想我也能捡到大雁的。我似乎已经看到了一只冻僵的大雁躺在河岸，奄奄一息。于是我便奔那大雁而去，偷偷地，不为爷爷所知。

河边没有脚印，我因此断定二秃子肯定没有来过。但是大雁好像也没有来过。我只看见河水变成透明的玻璃，安安静静地躺在柔软的雪地里，睡着了。水中那些倏忽来去的小鱼、岸边那些曾经葱郁的花草、林间那些炫耀歌喉的小鸟，消失的消失了、枯萎的枯萎了、躲藏的躲藏了。

它们和大雁一样，好像很不愿意和我见面。只有尖利的北风不吝光顾，送给我针肌砭骨的冷。但我还是锲而不舍地四处寻找，我总觉得那大雁会突然出现在面前送给我一个惊喜，我会两手紧紧地抱住它跑回家去，让祖母那憔悴的笑容变得灿烂。我绝对不犯二秃子那样的错误。

河边的雪地平坦而且辽阔，没有路；却又到处是路，一任我荡逸的脚印通往自己的随心所欲。我敢相信那只冻僵的大雁就隐匿在土崖的下面、沙包的后面、矮树丛的里面……但是都没有。

那高我两倍的土崖是夏日里洪水制造出来的，直立而裸露的红土很像炭火的颜色；矮树丛的枝杈之上覆盖着白雪制成的厚厚的“棉被”，地面有落叶制成的“席梦思”；低矮的沙包像是洁白的、没有一丝波纹和皱褶的平顶的帐篷，或者蒙古包……但是都没有。在童话一样美丽的银色世界里，没有冻僵的大雁。

我怀疑二秃子来过。他一定捡到了那只大雁并且很可能没有犯从前的错误。他走了，大雪掩盖了他的脚印，隐匿了他的行踪。我回到家里将自己的怀疑说给爷爷听，爷爷“嗤”地笑了，说：“哪有的事！糊弄你玩呢，这个二秃子！”祖母却将我拉进怀里，眯着眼笑出了眼泪，笑出了阳光。

雪后的天空也有太阳的。有太阳的日子是孩子们云集的时候，大家用生着冻疮的小手抟雪团，你扔我，我扔你，嘻嘻哈哈打打闹闹你追我赶，很是开心。所以我就觉得，如果把冬天分成两半的话，一半是我痴傻的幻梦，另一半则是我无虑的欢乐；它不是爷爷手中那杯郁闷的白酒，也不应该是祖母脸上淡淡的忧愁。

在村外一个很长的斜坡上，有我们的“滑雪场”，我们的快乐。场中鬼斧神工的“滑道”是我们用鞋底造出来的。大家在坡顶排成长长的一列，蹲下来，后面一个扶住前面一个的肩膀，膝盖抵在他的腰间，一个接一个接成长长的一列“火车”。

这时，领头的一手一根短棍双双点地，高喊道：“准备好准备好，开车啦！”将短棍用力向后撑去，“火车”便缓缓启动了。随着短棍越撑越猛，惯性越来越大，速度越来越快，也就越来越精彩地表演出什么叫离弦之箭、风驰电掣，什么叫兴高采烈、尽情欢呼，什么叫……七仰八叉四脚朝天！不知哪位老兄突然偏离滑道，致使“火车脱轨”，人人都摔了个“七仰八叉、四脚朝天”。

狼狈固然狼狈，但是，当现在的你拿起笔来，让小伙伴们在你的笔下一个接一个地从雪坑里爬出来，一边拍打着身上的雪一边相互埋怨、取笑、打闹的情景重现在眼前的时候，你会发现那时的“七仰八叉”和“四脚朝天”，原来是今天不尽的怀念。

那时，年龄比我们大一点的孩子是不肯加入我们行列的。他们喜欢单独表演——直着身子，两手平举，神定气闲地轻轻一跃便“嗖”的一声滑到坡底，像掠过一阵轻风。那技术的娴熟、身姿的潇洒，只有《智取威虎山》中滑雪的舞姿方可与之媲美，却是十几年之后，在电影上才看到的。

但是如果你怕冷，脚上穿的是“呱嗒”或者“绑”，便无法加入我们滑雪的行列。“呱嗒”是用玉米窝窝编成小辫，再用针线连成“鞋帮”镶在厚木板上做成的“鞋”，穿上它走路“呱嗒呱嗒”响个不停，极为暖和却厚重拙笨，无法滑雪。“绑”是用一块带毛的生猪皮做成的“鞋”，方形，穿上后将其在脚踝及小腿处用细绳绑紧，便是“绑”。“绑”里宽余的空间塞满了玉米窝窝、牛毛草，既暖和又轻便，却因为“绑”底带有猪毛的缘故，防滑性能极强，滑雪也是不行的。所以，他们只能当我们的“观众”——谁让他们穿“呱嗒”、穿“绑”来着？

不经意之间，儿时的冬天就这样在雪上飞快地滑过去了，一眨眼便抛下了几十年的时光。“呱嗒”和“绑”，也早已被岁月的流水漫漶成模糊的记忆，几近消失。这时我才蓦然发现，那雪从儿时的冬天一路滑来，不知不觉，自己已滑进了人生春夏秋冬的最后一个季节，满天飞雪变为满头飞雪，堪堪老矣。于是，从前那寒冷而多雪的冬天，便遥远成一声叹息，一个真实的梦。

真的，儿时的冬天就是一个梦，清晰而又缥缈的梦。