老屋

想起老屋，心就勒出一道伤痛的痕。

我的回忆，是从老屋开始的。那时在我眼里，它便是整个世界。因为处于郊区，房屋也是稀稀疏疏几户。虽然隔不出几米就有一户人家，可是我几乎没怎么见过居住在里面的人儿。于是，除了堂妹，我再也没有别的小伙伴。

老屋很大，就像鲁迅笔下的“百草园”。我和堂妹整天提着小铲在地上钻大小不一的萝卜坑，就像老鼠啃过面包留下的痕迹。起风的时候，我们就傻冒地放着划破的风筝，飞不起我们却固执地扯着，直到累得龇牙咧嘴。学年末便是我们最幸福的时候，因为捧回的鲜红的“三好学生”证书总会让祖母魔术般变出许多糖果。于是，舔完酸酸甜甜的糖果我们就顺着门爬到屋顶，把剩下的华丽的糖果纸撒满院子，五颜六色。偶尔阳光被反射过来，刺得我们用手把眼睛揉得通红。

屋后有一棵菠萝树，没有人知道它活了多长时间，也没有人追根到底地打听过。它就一直伫立在那个角落。堂妹喜欢拉着我到树荫下唱歌。歇斯底里、撕心裂肺，最终总是以暂时性失声收场。每到夏季，当云朵驮着夕阳最后一束余晖离开时，我们就会摇摇晃晃跟着祖母去乘凉。祖母有着永远也说不完的故事，呼吸着吹过树叶、卷着祖母熟悉气息的微风，那便是最大的幸福。树干上刻划着我们成长的痕迹，一道道，相互平行。一横横，不成规律。

老屋还是老屋，只是时间长了，雨淋湿围墙，年久的石灰会陆续脱落，掉在地上的水坑中，融化，然后逝去无声。就像生命的齿轮，转着转着，突然有一天就停止了……

后来，孤寂便是我生活唯一的诠释。叔叔把堂妹带走了，去了另一个城市。那天我一直躲在屋顶上，偷偷看着他们远去，不知怎么，哭不出，却忍得心口发疼。开始变得更郁闷，开始习惯一个人地傻傻地坐在屋顶上眺望远方，开始把每天写给堂妹的信埋在菠萝树下。老屋仍旧是老屋，只是生长在这里的人大都离开了。剩下老屋斑驳的墙垣，涂抹着祖母一幕幕梦境，凝重而沧桑。

再后来，老屋被分割成两半，菠萝树被高高的围墙遮蔽着只能看见仍旧拼命往上长的叶子。我不懂事地成天哭成个泪人，祖母便从集市带回几只小鸡陪我。后来的记忆现已渐泛苍白，还能迷迷糊糊的只是那几只可怜的小鸡，没过多久就死了。老屋那一半的买主是个商人，满脸横肉的男人，最终残忍地将菠萝树锯倒，埋在树下的信开始在遍是腐肉气息的空中满天飞舞，我竟平静得像叔叔把堂妹带走一样。那晚，我隐隐约约听见老屋低声的抽泣，声音悠长而凄切。我告诉家里的人，却没人相信我，祖母甚至把铜钱线串在我手上。

老屋终究不完整了，从被卖出去的那一刻开始，一同残缺的，还有我纯得发白的童年。

不久，我离开了老屋，离开了祖母，孤身来到繁华的城市求学。多年了，还是不习惯灯红酒绿的生活，我多想回到祖母身边，可是这一切，从我离开老屋就注定了，枯寂将伴我一直走下去。开始渐渐懂得为什么风烛残年的老人总会热泪盈眶地想“落叶归根”……

突然，想起一首元曲：

枯藤老树昏鸦

小桥流水人家

古道西风瘦马

夕阳西下

断肠人在天涯

乡愁，是苦涩的。