当我走进一片麻田

当我走进教室，学生们齐刷刷地站起来，异口同声地说：“老师好！”我知道我走进了一片麻田。当学生坐下来时，目光齐刷刷地盯着黑板或我的嘴时，我知道，他们还是正在生长的麻秧子。

约莫十四五岁的样子，父亲响应上级的号召，“要想发，先种麻”，于是家里的旱地都种上了大麻（红麻），麻籽是上面提供的，父亲只管种、管、收，卖麻的事是上面的事。麻籽没有辜负父亲的期望，在父亲期待的眼神中破土而出，如约而至。嫩嫩的芽在春风的嘴巴中快速成长，一眨眼的工夫便长成了绿绿的麻苗。麻苗好似在阳光里伸了几个懒腰，便长大成麻，麻秆笔直，颀长，煞是好看。

教室里的学生大约十六七岁，个个身材像麻秆似的笔直，身材挺拔，大有亭亭玉立、玉树临风的样子，虽然身材颀长，但一瞧见他们个个愣头愣脑的，我便想到麻。给点阳光，他们就灿烂；给点洪水，他们就泛滥；给点春风，他们就烂漫；给点颜色，他们就蹬鼻子上脸。麻，不仅仅是一片植物，在我看来，也是一群学生。

麻秆虽然挺拔但很脆弱，极易折断，“木直易折，花艳易落”说的就是这个道理。为此父亲大伤脑筋，于是在麻田周围设置了栅栏。我问：“为什么非设栅栏不可呢？”父亲说：“栅栏虽说起不到彻底的保护作用，但至少起到提醒的效果。人们在放牛或放猪的时候，就会将牛或猪看紧些，防止牛猪等进田糟蹋破坏，以后也好和人理论。”于是我懂得了栅栏的意义。后来我做了教师，尤其是当班主任，在班级也少不了要张贴作息时间表、“十不准”、“班级公约”诸如此类的“栅栏”，我知道这些麻似的学生也很脆弱，需要呵护，他们才能健康成长，这些东西也是保护他们健康成长的栅栏。没有栅栏，是我的不是；有了栅栏，你溜到栅栏外，便是你的不是了。

到了秋天，父亲将麻秆砍倒，一捆一捆扎好，沉进塘底，进行沤泡。我又好奇地问：“为什么要将麻秆放进池塘里沤泡呢？”父亲说：“你有所不知，麻皮只有经过沤泡后才会变得坚韧，才可以用来搓绳负重。”于是我懂得了潜伏的意义。只有先做好“潜龙”，才有可能成为“飞龙”；诸葛亮没有南阳的“卧龙岗”，哪来三分天下的“隆中对”；没有“板凳一坐十年冷，十年寒窗无人晓”的功夫，就不可能有“一举成名天下知”的奇迹；“不经一番寒彻骨”的潜伏，“哪得梅花扑鼻香”的芬芳？难怪南京大学曾经有个校训是：嚼得菜根，做得大事。当我发现学生在学习中出现浅尝辄止的现象，表现得很浮躁的时候，我就告诉他们麻的故事。麻的故事多提醒他们几遍，他们也就不麻木了。

父亲最后还得从池塘里将麻秆取出，剥了皮，交给上面。光溜溜的麻秆留下做柴火。父亲种的那一季麻早已不复存在，灰飞烟灭，可是父亲的话却深刻在我的脑海里，时时点亮我的心灯。只要我走进教室，我就想起麻和麻的故事。