入夜

我家在公路边，每天都有很喧闹的声音。白天，我喜欢关紧门窗不听繁杂，安静的做自己的事。可是到了晚上就要把窗子尽量的打开，夜里太寂静、人容易迷失，但公路车水马龙的噪音正好可以调和，也许我是怕寂寞吧！不到两岁就和父母分屋睡了。我曾玩笑的问母亲，是不是我家太有钱房间太多了。母亲说家里穷得要命，只是你晚上爱哭太烦人了。如果母亲说的是真的那我就是个太令人讨厌的孩子了，只是我怎么都不明白，自己的孩子在另一间房里哭得要死当父母的如何安睡。不过这样也好，至少在接下来的十五年里习惯了夜里一个人待着。在这十五年内，从不喜欢和父母一起睡，弄得没有父亲在家的雨夜母亲抱着枕头硬要我陪。注意，这里是“我陪”而不是“陪我”，我不需要人陪也不喜欢陪人。我喜欢在夜里想事情，我认为一个人只有在夜里入睡前想的事情才真实，当然不包括胡思乱想，其实胡思乱想说不定也是真实的延长。在一个不太寂静又不太喧闹的环境里，想着想着就睡着了，很幸福的样子。

可是到了垫中不知怎么的，夜里躺在床上却不再是那么容易入睡了，一点小小的声音就可以紧张我全身的神经，闭上眼想事情却越想越精神，这是很纯粹的失眠，然后就下床，看见室友们个个都睡得好香，幸福得像是母亲羊水里的婴儿。到走廊的阳台上趴着吹吹风、看看星星。那些闪着光的星星或暗淡或明亮，都以最寂寞的距离存在，虽然看上去它们都很亲切，但事实上却是相隔着很远的光年。有时候底床的文静也会失眠，于是就有两个人轻脚轻手像猫一样在寝室走着，但每次最后都是我先睡着。她是间断性的长时间失眠，而我是持续性的短时间失眠，就是说她有时候失眠，不经常，但一遇到失眠就是长时间的不能睡着，而我是经常失眠，但每次失眠，失一会儿就能眠过去了。所以有时候碰巧两人失眠而我又先想睡，文静就让我陪她说话，我失眠一晚上好不容易找到想睡的感觉对她的无理要求当然是嗤之以鼻，然后文静就在床上辗转难眠，她一辗转我就跟着难眠，因为她就在我下铺呀！所以第二天文静向我道歉，我嘴上不说心里恨死她了，害我打了两节课的瞌睡。但其实蛮喜欢文静陪我失眠的，那样在寂寞的夜里至少有人在你身边也寂寞着。还有的时候是胃疼着睡不着，胃疼也是到垫中后才染上的，也许是因为有时不按时吃饭的原因吧！那胃一痛就翻江倒海，像草一样无法自拔，痛到最后只能抱着肚子做梦，因为太想睡了。远方的朋友听说后就怪我太不懂照顾自己了，我想这也不怪我，如果有人常对我说：“乖，去吃饭呀！”我一定抱着碗跑食堂比谁都快。就像我的一个朋友一样，她每天都在一个人阳光雨露般的关怀下步入食堂，并娇滴滴的对我说：“他说的，不吃饭对身体不好。”她是个幸福得快晕了的人，而我是晕了都不一定幸福的人。但我现在都会准时的去食堂，因为晚上胃疼得失眠的滋味实在不好受。就像谁说的“你要珍惜自己，这世界上除了你自己很少有人真的在乎你，这不是自私，这是一样自然的狭隘。”

但放假还是要回家睡的，记得有个朋友曾对我说他回家后每晚都会睡得很好，本来我也想随他应和的，可是在学校失眠成了习惯，回到家却遗失了安睡的方式。在家夜里窗外的公路依然喧闹，在夜本质般的宁静中揉和。我睡不着，睡不着也不想惊扰谁。看着窗外公路灯光很绚烂的样子，想到王菲的《约定》“还记得街灯照出一脸黄，还燃亮那份微温的便当，剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。”也许是林夕的词写得太美了，也许是街灯太迷人了，我总相信此时有人借着街灯看爱人的轮廓写真，幸福得流泪。然后回过头来看见我的房间被夜色和路灯的光拉成几种层次的灰色，镜子里映出的自己仿佛一条迷失的鱼，然后马上爬上床命令自己闭眼入睡，想来也是出于对夜深寂寞本能的抗拒。

后记：每个人都有不同的入睡方式，带着生活的经历在夜里归还真实的自我。