长大

车窗外的香樟树叶筛下一地细碎的阳光,斑驳了一个清晨的时光。坐在拥挤的公交车里,双腿已被巨大的行李箱挤压得毫无知觉,思绪被行李箱晃眼的反光,拉回到那个临行前的晚上……

“衣服多带点,去6天就带6套吧。你记住药放在最外侧目的隔层里,万一有个不对劲立马就吃……”她的声音还是那样尖,我吐了吐瓜子皮不耐烦的说:“妈,不就去军训吗?至于这么隆重,我都这么大了,难道还不会照顾自己?”说完,头也不回地走了,只留下身后两道怅然的目光,穿透夜色,穿透我的皮肤,在我的骨骼上镌刻下无形咒文。

果不其然,一下车我们变成了那些双目锐利喊声摄人的教官们的猎物,一个个从家里的“小皇帝”沦为了无依无靠的可怜虫。汗水像是小狗不怀好意的舌头舔过皮肤,又像是顽皮精灵在我的背上玩俯冲。渐渐的酥麻感像是尖细得的藤蔓缠上鞋子,刺入脚跟,在双腿内疯长,于某一瞬间变成疼痛啃食你脆弱不堪的双腿。军训的第一天便在这一分一秒的煎熬里落下帷幕。

深蓝色的天空黑暗而遥远,仿佛在另一个时空。此刻,惟有灯光照亮着我们彼此的脸庞。大家洗完澡,开始洗衣。唯独我坐在床上一边捶腿,一边抱怨。

“你不洗衣服吗?"有人问我。

“我带了6套呢。”虽不愿意承认,不过妈妈还是很有先见之明的。

“可是放久了,不是又臭又难洗吗”

她的话好像旷野里洁白的闪电,在被它击中时,身体和心里的某些部分发生永久性的碎裂。那些长久以来强撑在心中所谓自尊,所谓自信,都化作幼稚自负的脆弱原形,破碎四散,零落一地,在心中反射出崭新明媚的光,引领我找回遗落于记忆墙角的那些蒙尘的宝石。

原来,长久以来,妈妈一直是以俯身的姿态面对着我。她俯下身子为我洗衣,俯下身子我叠被,俯下身子为我扫地……我以为当我的身体一节节拔高,当我能俯视她时,我便是长大了。而事实上,我永远是一个没有长大孩子,与她相比,我早已低进了尘埃里。    

跳下床,我打了一盆水,仔细的将衣服浸入其中,深蓝色的洗衣液在水中氤氲开来,像一朵深情的蓝莲花。水温柔的触感绝不是亲吻,它只是以婉约的姿态在等待,等待衣物粗糙不一的纹路慢慢打薄你的双手。水声淋漓,像是阴阴的冷笑。等到你的双手渐渐泛红,它便化作千万根银针,针针刺在手上,疼在心扉。

我虔诚的感受着,心里渐渐生出了几缕异样的情绪,我不知你是不是也像这样,日复一日的弯下身来为我操劳,从而落得满手裂痕。我只是隐隐觉得,只有当我也学会以弯腰的姿态面对你,面对这个世界时,我才算真正长大了。我希望当我脱下肥大的军裤换上便装时,不是看着踝上又短了一寸的裤脚,而是捧着你满是裂痕的手,望着你的眼,告诉你,我已经长大。