疼

街边一片深灰色建筑，暗淡的墙面上，大大的“拆”字红得刺眼，似流血的伤口，伴着疼痛的哀鸣。

我过来帮外公外婆收拾屋子，搬离这个即将被拆迁的老屋。

杂物铺撒在地面上，腾起一层薄灰，在光下旋转纷飞又落下，像是不忍离开，又像是不知去处。我慢慢蹲下，收拾起墙角那堆凌乱的书。书页微黄、薄脆，稍稍一碰便会产生一道道裂纹。是伤痕吧。它们见证了这个屋子的主人从年轻到年老，默默陪伴，彼此岁月交叠。屋子的某个角落，就是它们的家了，辗转流离了几世才拥有的生命的凭依。原以为会随着这间屋子渐渐衰老，归于泥土，归于沉寂，虽平淡，却真实，但不远处机器的轰鸣声使它们谱写的愿曲戛然而止。

外公叹了一口气，缓缓起身，想直起腰，但这腰再也直不起来了。我看着他走到门外，扫视着整个庭院。深秋，庭院里越发寂寥，桂花谢了满地无人捡拾。我还能依稀记起年幼时和外婆摘桂花包汤圆的情形，当年的桂花金得绚烂耀眼，如今只剩满地枯黄。那棵近十米高的葡萄藤也早就不在了，留下一个树墩，年轮模糊——也许是我不忍计数，只怕算得的年月越久，越是不忍离开。不久，这桂树，这树墩，这庭院，这屋子，也会消失的，消失在一片瓦砾中，痛苦呻吟却无人知晓。无人知晓这里曾是什么地方，生活着怎样的人，又有怎样的事物伴着他们度过悠悠岁月。只管向前推进好了，不用管过去，他们这样想。外公的侧影投射到地面，那样的暗淡无光，如一个流离失所的灵魂。尽管它有去处，对它来说也只是个去处而已。那里没有动人的韶华，没有壮年的辉煌，只有老年的孤独哀伤。中途易辙，房子就只是房子；一生的风雨庇佑，才是心灵之所。

不忍看外公外婆眼神里的凄伤。我出门走走。曾经热闹的邻里呢？不见了，都走了。随意穿过一处宅子，几尺见方的小小院子里摆放了不少盆景，虎皮兰依旧挺立着，焕发深绿。待几日水分干涸呢？我不愿去想。走到熟悉的小巷里，假想着青石板路依旧从容地铺展，歪斜着延伸，错落之美感油然而生。有细小黑砖砌成的房子，早落了锁，窗棂挂着蛛网，在风中一晃一晃。每每我漫步在这个被现代化遗忘的角落，总是感觉仿佛恍入画境。卷轴打开，不疾不徐，百年光阴就这般呈现在眼前。如今，这幅画就要被永久尘封，不再开合了。这里的一切在岁月颠簸中未抖落消散，却要在钢铁的冲击下化为灰烬。

我默然，心里微微作痛。倒下的不仅是房子，更是上一代人的情感寄托，下一代人的精神洗礼！千言万语化为一丝呜咽，瞬间被寒风吞没。

最后一次在外婆的老屋里徘徊，最后一次在古老的巷陌中漫步。身后机器隆隆，耳畔回响起疼痛的哀鸣……