怀念那些树

我是在很多年后才知道那些树叫青桐。青涩的树皮上长出的疤痕，像一只只清澈的眼睛，有的忧伤，有的暗淡，有的睿智。仿佛轻易便洞察大干，注视着它的身边那些顽皮的孩子。青桐的一边是棵高大的女贞，枝繁叶茂，一根粗壮虬劲的金银花藤由根攀至树顶。春夏之交，小巧的米黄色女贞花，常常会在树荫上无声地落满一地清香。 

初夏时节，浓绿的女贞叶片间绰约可见的幽雅，正是藤的花季。树与藤，如同多年的知己。相知相敬。互相融合，感受自然的恩赐。这对知己的巧妙搭配，在周围的环境中焕发出巨大的力量，吸引来了大量的鸟雀蜂碟儿。这些生灵，灵活轻巧，每日清晨会从四面八方赶来早会，鸟语天籁。成为人们晨起的信号。 

还有现在城市中已经较少见的梧桐。“梧桐更兼细雨”，词人赋予它们感伤的情绪。有雨的夜，如果窗外有棵梧桐，更觉得诗意盎然。然而自然界中的它们是快乐的。它们往往成群结队地站在人们出行的路边，掌形的绿叶在风中摇摆，用它们的语言交流绿色的快乐。嫩绿的叶脉上是浅浅绒毛，球形的果实与叶的搭配像是一束异国情调的节日风铃，沙沙的风中留下浓密的绿荫，悄悄改变烈日下的生态。 

偶然的一次，我在植物园里邂逅一排桦树，高大挺拔。站在树下，以往潜伏的镜像慢慢清晰起来。夏季的一场暴雨过后，一切都变得湿漉漉的。树叶上积聚的水株在阳光中闪动，最后线一般的倾倒下来，回归到孕育生命的泥土中去。有时不经意地抬头向树上望去，会意外地发现不远处的树干上有几朵树菌，正躲在枝叶掩映处向外张望。可能是它们太过贪婪。吸饱了水，轻轻摇晃树干或是拣来枝条稍稍碰触，就会从潮湿的树干上骨碌碌滚落下来，托在手里，沉甸甸地带着雨后桦的湿润和清香，煮在汤里是满口的鲜美。清贫的生活因为它们而增添了乐趣。 

我家旁边的巷口有一棵老槐，秋、冬甚至初春都是光秃秃地站在那里，人们仿佛遗忘了它。后来，树下修车的小摊在矮处的枝条上挂了几条破车胎，人们才会抬起头来看它一眼。暮春的时候，温暖的风中散开阵阵槐花的熏香，人们会惊喜地发现那棵老槐是笼翠婆娑的，纤巧的枝条上挂满了一串串花骨朵，浓烈的透露着迟报的春的信息。有时想起巷口的那棵老槐树，会从窗口特意望望它，我担心哪一天也会失去它，毕竟新修的马路已经抵达它的面前。它不是名贵的树木，在人们的眼中不具有多少经济价值，大概也不会有移植的待遇。 

城市都在热火朝天地扩建，为了拥有更多的现代化活动领域，所有与规划不符的都要抹去。那些与我相伴生活过的树也已无从寻觅，我不知道它们都去了哪里，可能是手中的一个盒子，也许是案上的一本书。那些站在泥土中的树，或是高大健硕的，或是挺拔睿智的。在记忆的深处抚慰着我们的心灵。风过处，仿佛也会有沙沙声传来，像在呼唤那些丢失它们的孩子一样。