炭火盆

晚上，从湘西菜馆吃完饭出来，也许是湘西菜馆的辣子平白与人在北方深冬的寒夜添了几分热辣气息，热气腾腾地出去，乍一推开饭店的门，冷风一嗖，忍不住一个激灵。裹紧了身上的大衣，钻进车里，飞速地回了家。打开家门，有暖气，也是暖暖的气息，携裹而入的寒气腾升成雾。然，年年塞北的冬，于南方长大的我，总觉缺点什么。遍寻与冬有关的记忆，“梦入江南烟水路，行尽江南”，不得其踪。直到夜来与友散淡聊天里无意蹦出三个字：炭火盆。疑云顿散。我寻的，不过是江南一个烧得正旺的炭火盆。

炭火盆，几乎绵延了我的整个童年与少年。那时候，就算是城市里也没有空调和少有电暖气，更别说大山深处的土家山寨。而且，山里的房子都是就地取材，木质吊脚楼，一点都不封闭，四面透风。南方的冬虽远不及北方的寒冷，但是深冬也需要穿着母亲亲手缝制的棉衣棉袄才行。山里，冬夜的取暖，便是一个四方的火坑里燃了木柴，红红的火焰，东家的大婶，西家的大娘，甚至还有河对岸的大伯五叔打了手电过得河来聚在一起围在火坑旁边，唠嗑。唠着今年的收成，唠着农家的长长短短：谁家的大儿子怎么有出息，谁家的小姑子要出嫁，订婚的彩礼有多少，谁家的婆媳又吵嘴了，媳妇太厉害，要遭天谴的……庄稼人说话的嗓门大，偶尔的朗声大笑裹着一年的辛劳冬日的闲适舒放和木柴噼啪燃烧的袅袅青烟，在木质的梁上萦绕。我们小孩子先是在院子里玩，累了，冷了，跑到自己爹娘的身边斜着歪着倚着靠着。爹娘握了冰冷的小手让靠近火坑边沿烤火暖着。火坑是最原始的炭火盆，整齐矮小的坑沿是一色的小青石砌成。柴火是母亲在尚暖的季节伺弄完庄稼从山上顺手捎回的一捆两捆的积攒，陈放后早已没了水分，燃烧起来自是熊熊。冬日的乡村因有了噼啪燃烧的喧吵便也少了许多的清寂，热闹红火起来。

母亲是勤劳的，木柴燃烧过后，未尽的部分，母亲用水喷灭，就成了木炭，拣拾起来，装在自制的火笼里留着白日里我读书写字的时候用。火笼大多是废旧的铁桶截的。把木炭放在里面，用燃烧的木柴引然，放在读书写字的桌子底下，脚下，穿着母亲亲手做的棉鞋，可以双脚踩在火笼的边缘，这样的炭火是怎么烧也不旺的，只是温温地暖，由脚底蔓延到全身。冬天上学的时候，几乎每个学生除了书包以外手里都会拎着一个火笼子，大大小小，圆圆方方，参差不齐。不过，简陋的，窗户上玻璃残缺四面漏风的教室也因了这千姿百态的火笼驱散了寒意，变得其暖融融。铁桶做的火笼双脚踩在上面不稳当，常常忘了，只把一只脚先拿下来，火盆扣翻了，在鞋子上烧个大洞，烫了脚，那是常有的事。后来，母亲上集，给我买了一个镇上铁匠打制的火笼，四方的，边缘很宽，脚可以很舒适地放在上面，长长的铁丝拎手，不至于拎着烫手。让同伴们好生羡慕了一阵子。

木柴燃烧得来的木炭毕竟是有限的，而且熔得特别快，火也不旺。父亲便上山，砍了荆棘杂木，在离家不远的山坡上，挖了一个窑，每隔一段时间便去烧制一些木炭。杂木烧成的木炭是最好的，不仅耐烧，而且火旺。母亲的嫁妆里，有一个红漆的炭火盆，(那时候新媳妇过门都会带来一个)四方的宽木沿，中间镶着一个铁质的浅底锅，炭火就在中间的浅底锅里燃烧。这个炭火盆，母亲一般是不用的，只是每到冬天，我和弟弟要洗澡的时候，母亲才把炭火盆拿出来，把炭火烧得旺旺的，放进我们要洗澡的房间，先关上房门等上一会儿，让屋里有些暖意，然后才让我们进去洗，炭火盆就放在离洗澡盆不远的地方，红红的炭火驱赶着冬日的寒，也为我们屏挡着的人生中的凄风苦雨。我前年冬回家，母亲，依旧用了那个炭火盆，拣了父亲自己烧制的木炭，放进去，将火引燃，旺旺的炭火将母亲对离家儿女的爱和牵挂映照得一览无余。

离开母亲远走之后，是城市的姑姑家，姑姑家有电暖气，也有炭火盆。我去的时候，炭火盆闲置已久。可我不喜欢电暖气，甚至有点害怕那个被电炙烤得通红的家伙。姑姑看我总也不用，问起缘由。后来，姑父托人买来一麻袋的木炭，重新在冬日里为我燃上了炭火。我喜欢把脚放在炭火盆的边沿写字看书的惬意。炭火盆的暖是从脚底开始的，让人觉得塌实而温馨。

不过，那时候在学校住宿，上了中学，学校为了防火，是禁止带炭火盆的。没课的时候，只好钻进被窝里，趴在被窝里写字，看书。只有周六，周日回姑姑家时才又能温故炭火盆的暖，格外的亲切舒服。

从师范毕业出来后，申请去了一个乡村学校教书。很封闭的地方。学校给每个教师都发了一个炭火盆，还给发了一两麻袋的木炭。初恋的他偶尔会过来看我。如是冬日，燃得旺旺的炭火，映得我的脸颊红艳艳的。正值青春年华的美，看呆了他，握着我的手，软语昵哝。或者，逢了我回他那里的日子，早早，他便将炭火生好拨旺，然后再到山道口接我，携了我的手，回去他的小屋。小屋里，不知是炭火盆早早生好的缘故，还是因了他掌心的暖热，竟是满室春意的浓情蜜意。

偶还会有同学从邻地遁了逶迤山道到乡里的学校来看我，未有相迎的盛礼，只将炭火盆生旺。围着暖暖的炭火盆，将山道的风露清寒抛却陋室外，薄酒淡茶青菜里将那些曾经共有的风华旖旎历历过目，会心会意的灵犀和怀念，今世此间的情谊默契与旺旺的炭火知遇交融。梦想抱负的远大，也在炭火盆的熊熊里真切真实起来。

而今，江南已是梦里的烟水岚雾。炭火盆也已远远抛在了生命的他途。炭火盆边的他还有他们都已次第远去，此生，他，已永无再见。他们，许会再见，许也是行遍江南再难遇的离人。只是，炭火盆的暖依然是年年异乡的冬夜灯火阑珊处的眷念回眸。