一个人的离开

又一次见证一个人的离开。

十天前，你的身体还结实得像一头牛。你在菜园里种菜，在灶火边将柴一小块一小块放入烧得通红的炉灶中，火光映红了你有些苍老的脸。你一言不发，神情专注而又散淡。没有人跟你说话，连自言自语都是多余。

大儿子在新疆塔城，小儿子在长沙打工，两孙女读寄学，一个月才有两天假，还不定回来。原配早已去世，前妻离去一晃又是二十多年。

一栋房子，一个老人，就这样孤单而又落寞地穿行于每天的时光。

太阳从东方升起，又从西方落下，你起床、忙碌、睡下，又起床、忙碌、再睡下，日子就是这样，一天，一天，消失了又来，消失了又来，好像永无止境。

三天前，我见到你时，你已躺在一个长方形的红漆盒子里，永远地闭上了你的双眼。原以为日子很富余，今天的日子消失在了地平线，明天又会踏着露水悄悄来敲你的窗，温柔地唤你醒来。大约你也没想到，这日子其实可数，数着数着，忽地就没了;这日子原来是个消耗品，耗去一天便少了一天，一不留神，便戛然而止了。

你的年过八十的大哥来了。

你的双目失明的姐姐来了。

你的弟弟从江苏回来了。

你的大儿子从塔城回来了……

一向冷清的房子忽然热闹起来，在你的边上，有人在敲锣打鼓，在屋外边的临时棚子里，有人在唱歌，外面的雨也下得格外的大，哗哗啦啦……你却再也没有睁开那双有些昏花的眼，亲人的呼唤也只唤来周边人更多的眼泪。

天气忽然变得冷了，雨下了一整天，仍没停。

音乐伴着雨声，在这原本只有你一个人留守的家中响起，震得似乎要把房子崩开。

你的大哥去年做了八十大寿，你的姐姐虽然眼睛看不见，可每天仍能悠闲地等到日升月落，你的弟弟年过七十仍耳聪目明，打起乒乓球来不亚于年轻的小伙。

只有你急急地离开，来不及作任何交代。

见到我母亲、你的姐姐时，母亲已过了伤心劲，但那天晚上她仍固执地要守着你，谁劝也不听。

我劝母亲：“你年纪大了，就不要守了吧?”

母亲的话简短但明白：“我要!”

到了后半夜，天越发的凉，我又劝她：“你冷吧?别熬了，去困一会吧?”

母亲不多话，只是说：“不冷，我不要困!”

母亲当然明白，这是最后的一夜，你近在咫尺，前边的红漆盒子里躺着你。过了这一夜，便是一个地上一个地下，从此再不相见。我看见母亲浑浊的眼里时不时有泪要溢出，我明白你的离去带给母亲的伤。

你的前妻来了。

与二十多年前相比，她老了许多，原先饱满的面额也退去了红润，清瘦了不少。

她想来陪你最后一夜，你允么?当初，你跟她从新疆回来，房子还没建好，她就跟一个建筑包工头跑了，从此再没回过你的身边。你也没说过她半句，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。可你有没有想过，这一松口，便是一辈子的的孤独?

前妻跪在你前边，说：“你怎么说走就走了?”

你已不能回答，我想，你如果能回答，你又能说什么?有的人不要等也会来，有的人等得再久也等不来。前妻回到房中，忽然说了一句：“人一辈子就这样过了。”也许是感叹你的离去，也许是感叹她自己。

一辈子要怎样过呢?你似乎别无选择。

清凉的夜晚，有你的亲人在陪着你，有两个人在你身边唱着夜歌，有跋在旁边使劲地敲，震得人心里一阵一阵地发紧。

半夜时分，唱着夜歌的一个人开始在你的前边建粮仓。你的前边摆着一张桌子，桌子上用木板围成了一个长宽约一米的正方形，正方形里面平铺着白白的大米。一个胖胖的中年人就在这米上用筷子建粮仓。筷子横一根竖一根，交错向上，渐渐垒成一个正方形的筷子架。只见他将早已准备好的红红绿绿的纸用筷子围起来，有的是用来盖屋顶，有的是用来做墙纸。一盏茶的功夫，粮仓便建好了。有围墙，有前院，花花绿绿，很漂亮。

然后他开始唱。让你的守夜的亲人一个一个在你的前边磕头，磕完头，便从腰包里掏出一张十元二十元的票子来放到桌子上。这些钱就是给请来唱夜歌的人的，因此，胖子这时候唱得格外卖力，谁放的钱的多，他也不忘在随口诌出来的唱词里说声谢。

我掏了钱包来看，很不巧，今天的零钱在白天向你磕头的时候用了一张，在晚上哭灵的人那里用了两张，现在只有一张五元的了。我想，五元就五元吧，心诚则灵。可是那胖子不干了，大约他看我还像个读书人，其他人都是十元二十元，多的还有五十元的给，我怎么能只给五元哪?我掏出钱刚起身，他立刻唱道：“美女在外赚的是大钱哪，可掏出来的怎只有五元钱啊!”他拖腔拖调，特意将五元重重唱了一遍。

我答他：“不好意思，我没有零钱了。”边答边回到了座位。

他仍不依不饶，唱道：“美女在外有的是钱赚哪～，哪怕回头再放个十元钱哪～”

我心想，放的钱多钱少不是随主人的意吗?怎么能如此明要呢。我不再理他，他仍在唱。满舅见我不动，让他的小女儿掏出两张十元想交给我。我拒绝了，也来了拗劲，我没有零钱了，难道还借人家的钱送给他?不给!

见我不为所动，他也没辙，只好继续下一个接着唱下去了。

家乡什么时候有了这样的陋习?

但这并不影响我对你的哀悼之心。

第二天，吃了早饭，雨停了。而你，也将走出这个家，走向你最终的归宿。这辈子，下辈子，永永世世再也不回来!

哀乐又起。

你本可以日迎清风，夜赏明月，本可以将日子过得波澜不惊而又稳稳当当。然而这些于你太过奢侈，你似乎受不起这如死水一般的沉寂日子，你内心的酸楚只有你自己看得见。前妻想回的时候，有人反对，你便不提，一字不提，宁愿将孤独在内心风化成茧，把自己包裹得雨泼不进。一天又一天，一天又一天。

你有愁吗?没有人知道。

你就这样轻淡地离开，不声不响，犹如生前，一个人的呼吸引不来众人的目光。

哀伤飘落在风里，拾不到它的沉重。