玉门关前

玉门关并不在甘肃玉门市，很多人为寻玉门关走错了地方，这是不读书的教训。玉门关其实是处在不相隶属的敦煌县城西八十公里外。

玉门关是汉代由新疆和田望长安进贡玉石的一道关口，朝廷又在此地筑城设防抵御异族的侵扰，城墙绵延，兵士云集，关城远望，狼烟突起。一次次的血战刀刃，成就了汉唐帝王的拓疆事业、骠骑将军的功勋英明，还有御史大夫的汗青长卷。青衿诗人的血性诗篇。

可是，我来到玉门关前，只有断壁残垣、拴马石桩、营垒薪尽、倒地胡杨，还有一座墙皮早已剥落的土坯方城，孤独的面向西域，似乎还有不甘，又无可奈何。当年旌旗猎猎的雄风早已不在，唯土城前方竖立一通石碑，上面刻着王之涣的《凉州词》，被红漆醒目地描过：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这首诗早已熟知，默默读完，一缕贯穿千年的孤寂蓦然涌上心头。

一千多年前，王之涣来到这里，我想他没有感受到大唐的雄风，只感受到从汉代就开始的孤独，春风不度，羌笛悠悠，悲凉不尽啊。多年后，玉门关前呈现的功名兴誉、裘衣白马，都不复存在了。就是从这道关口流入内地富贵人家的那些玉石明珠，谁也说不清它们的前世今生。只有一首绝句，让万千后人知道，这里是玉门旧关。

玉门关，怎不是一个人的关隘？迎着漠风，我不由得想起另外一个人来——汉代的班超。他年轻时拥书万卷，感叹大丈夫焉能久事笔墨间，遂投笔从戎，策马西域。一番驰骋打拼，平定了西域五十一国，被任为西域都护，官封定远侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年他向皇帝上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”他对功名已无念想了，他最盼望的是能够活着回到家乡。后来，词人张可久以“将军空老玉门关”一句感叹他的命运，让人觉得彻骨之寒。而班超的兄妹班固与班昭，传承父志，一生为史，撰就了皇皇史著《汉书》，光芒四射，温暖无限啊。

王之涣应是洞悉班门悲欣的。他做过小官，《全唐诗》只留下六首诗歌。有我们熟悉的千古名篇《登鹳雀楼》，他一生笔墨如此稀少，人们却把他纪念到现在，你能说他的分量轻过那些帝王贵族、赫赫战将吗？名以文传，玉门关记住的仅剩一个人和一首诗，真是“功力一时荣，诗文千古光”啊！

记起王羲之在《兰亭集序》中感慨：后之视今，亦尤今之视昔。兀立戈壁的玉门关，要向到来者述说的就是这个用两千年时光所证实的简单道理。

我想，再过一千年，玉门连土城怕都要荡然无存了，但那首诗却能传颂万年。