枯藤的记忆

听妈妈说，这栋楼的底楼住着一位70多岁的老人，大家都叫她章老太。章老太似乎从不出门，也从不和人说话，总是一个人坐在院子里望着一堆杂乱的野藤发呆。从日出到日落，天天如此，天天就这么发呆……

于是我很惧怕她，觉得她像传说中的老巫婆，也自然不敢靠近她那个杂乱的院子。每天放学回来，我总是做贼似的从章老太的门口溜过，生怕她伸出手来把我捉住，以至于一口气跑上楼后还心有余悸。有好几个晚上梦见她朝我走来，那面目很狰狞，记得每次都会被吓出一身冷汗。然后便钻进妈妈的被窝，把爸爸“驱逐出境”。我又很怀疑在我身边眼花缭乱的世界里，章老太莫非是一件“出土文物”？

那天回家，刚进楼道，我变放开了嗓门唱了一首歌，章老太的门竟然“吱呀”一声嘶哑着开了，我的心一缩，门口探出一张灰黄的脸来。天哪！这是一张怎么样的脸啊！一道道皱纹占据了干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞的望着我，还有在那风中凌乱的白发。她的嘴唇蠕动两下，喃喃着：“不是……”有扣上那扇沉重的门。不是？不是什么？我不仅没有想象中那么惧怕她，反而有些怜悯起她来。凭一种敏感，我总觉得章老太蹒跚的身影中隐藏着什么……我在心里对自己说，这一定是一个饱经风霜的老人……

以后每天放学回来，只要听见我的歌声，章老太的门一准“吱呀”推开，老太太一准探出头来，而又摇摇头，自语道：“唉，不是……”一天天过去我——一个风华正茂追求新潮的少女，她——一个茕茕孑立的老人。一个爱唱歌，一个爱听歌，似乎打成了一种特殊的默契。后来无意间听别人说，章老太一直独身，养子养女成人后都弃她而去，连她最疼爱的小孙女也不愿再进她的那个阴暗的小屋子里去了。她的小孙女也喜欢唱歌，以往孙女一到楼下便大声唱歌，章老太便乐得像过年似的开门迎接。我蓦然明白了，大概这歌声跟我差不多，我不禁很愧疚，我实在不该残忍的让一个老人一次又一次的失望我也终于懂得这不是两字背后的辛酸……

又是放学回家，我无奈改不了唱歌的嗜好，尽管歌声很轻。门开了，满含希冀我的目光，刺得我心痛，我友好得朝她笑了笑，她似乎吃了一惊，竟然感动的地下了一滴眼泪。“奶奶……”我脱口而出。她笑了，深刻的皱纹像秋天里的菊花。

不经意的，每一次回家，我都唱唱歌待章老太出来，便向她问候一声。章老太还是蹒跚的探出头来，只是眼神日渐温善了起来，这也给我带来了一种满意和满足，突然有那么一天，我习惯唤起“奶奶”后，章老太吃力的问道：“孩子，学习忙不忙啊？不忙的话……”说着径向旁边挪动了一步，我不由自主的瞥了一下刚才挡在她身后的阴幽的矮门心里咯得一愣，连忙支吾道：“哦，挺忙，挺忙的……”

然而过了很多天，放学回家在没听到章老太的开门声，使劲按铃也没有。不知是她病了还是那天的婉拒伤了她的心，我想去看看有没有勇气去叩响那扇曾经令我望而生畏的门，每次只能带着歉意和失望从那儿走过。又过了些日子，传来一个消息：章老太死了，坐在藤椅上死的，葬礼凄清的只有哀乐和哀号。我难过极了！时时为章老太的凄苦身世而伤心，为我的那份廉价的同情和琐微的义务而伤心。那天我真的不该拒绝她！真的该为她再做点什么，但我又能做到些什么呢？她走得那么无声无息，留给这份土地唯一的记忆就是那一丛枯萎了的野藤……