时光

小学三年级的暑假，我在私人开办的英语学校学习。仅仅一个外教和本地的语法老师。外教来自加拿大，是金发碧眼的年轻女子。身材高而瘦。背部微驼。极白的皮肤似一匹冰凉的绸缎。笑容有疏理的甜美和懒散。也许是因为课时接多了，她没有美洲人一贯的热烈，不施粉底，有口嚼糖清淡的气味。

我似乎从一开始就迷恋她的表情。但是因为胆怯，我从无长久正视这一张脸。清澈的大眼睛，蓬松的头发，潦草的装束。她的课堂单一，即使增添一些小游戏，气氛依旧淡薄。

七月热烈的空气。学校位于一条柳树成荫的狭窄马路。巨大而冗长的蝉鸣敲击燥热的耳膜。我骑跨在爷爷的自行车后座，穿色彩鲜艳的棉布裙。黏绸的汗液沾了背、颈脖。进入学校，我总是可以嗅到一股阴凉的、隐晦的气味。课上强悍的冷气。外教慵懒而响亮的发音我不能完全听懂。它有陌生、暖与遥远的气味。我为之感动。她经常手里拿课本，边走边读。明晃晃的阳光照射在玻璃窗户，在她的半边脸和一条手臂上稀薄而短暂滞留。日光在她的皮层投映难以捕捉的影子。她一回身，那束光快速收回，更换另一块皮层。白色的墙壁来来回回出现若干影像，但是不被时间记录。

我对远方有宿命一般的追逐。对外国的激情是被她激起。当初来到这所学校学习，是因我的一声答应。而后邂逅这个外国女子。反之，如果当初我没有那声答应，亦不会知道她这个人的存在。如果当初不是邂逅她而是任何一个外地人，我同样会有这份去往远方的想头。然而她又注定出现在我的眼前，让我识别：是她，而不是其他的人。

我喜欢她的目光注视我，也许这并不说明她在识别我，而只是一形式上的看见，但是这个不被猜测的看见的意义却给我慰籍。似一道遥远的时光投射在我的身上。（我在这个英语学校学习至今。外教已经更换多个，后者虽然较前者热烈而课堂气氛活跃，但是他们的媚俗让我感到厌烦。）

外教抽烟，并且瘾很重。这是有关二零零四年冬天的记忆：我的课时被安排在下午三点半。每堂课下，她都下楼，疲惫地卧在暗红色的临窗座位。因为日短，窗外天色浑浊而暗。外教潦草地抽出一支烟。烟盒中褶皱的纸张发出细碎的磨擦声。她轻轻把香烟夹在拇指与食指间，点燃它。打火机被敲击的清脆的、有力的声响。火光划破微小的一块空气，不被记录。我在另一排座位坐着，把头靠在冰凉桌面。同学大部分走到门口休息、购小物品。周围是低迷的响声，隆隆的响声很难分辨话语的真实性。又及外教洒脱的呼气声。她的眼睛注视窗外枯黄而热烈的野草。烟冉冉升起、扩散、消失。

她有时叫我们写作。短篇的英语作文。有不会的单词或句子可以提问。我小声的问题，她常无法听清，于是走近我，伏下腰听。有一时刻，我们这样靠近，可以清楚嗅到各自的呼吸和气味。我可以完全看清这张脸、这双眼睛、这个口形。我努力识别这个占据我整个视线的年轻女子的陌生的轮廓，但是不能猜测她的内心和历史。除了课题。我们无法倾诉。不可能倾诉。即使作为口语练习，也是任何一个媚俗女子所能扮演的角色，这不是倾诉。她用铅笔给我写下句子，教我读它。她的发音这样清晰，伴随唇齿的极细微摩擦。

她曾对我们说，她喜爱拍照。她仅仅用表达这一喜好，无再多言语。时光不曾纪录下这句话与空气的摩擦。这一片曾经帮助这一句话发音的空气现如今可在？它随着时光与任何一片空气融合，被人吸入、消耗。

这是二零零五年的暑假。学期结束是八月末的一天，她说我们不予强烈反应。时光似巨大容器。我朝她笑。

我再无看见她。

她在上海或者其他。她在加拿大或者更遥远。我无有她的名字及过往。她曾经与我的距离不过厘米。我曾经嗅到她的呼吸和气味，感到她唇齿间的细微振动。她又也许就在这个城市。这都不例外我们行同陌路。

地球的转动是无情意。时光就似一条巨大的河流。它淹没话语、念想、心计，抵达最终虚无的彼岸。在前进中，那些想起的、爱过的人，始终给我慰籍与暖。