舌尖上的记忆

在我看来,年味是凝结在舌尖上的,一年又一年,我们就在这样的年味中,慢慢长大了.

“进了腊月门,就是过年”老话虽是这么说,但在现在,过年的热闹喧腾,似乎是从小年开始的.在小年这个春节的盛大开始中,饺子第一次揭开了她的面纱.

饺子永远是过年餐桌上最重要的角色.饺子寓意着更岁交子,无论这一年过得怎样,春节的饺子永远是一家人的年终盛宴.“舒服不过躺着,好吃不过饺子.”饺子美味,饺子馅更是变化多端,令人多吃不厌.

在我的老家,饺子馅总是经典的韭菜猪肉馅.韭菜是新下的,鲜嫩多汁,刚买来摘来的韭菜更是青翠欲滴.一家人围坐在一起,地上铺着几张报纸,一起摘韭菜,年味与家的味道就在这里,慢慢升华.猪肉最好是手切的,可以一粒粒清晰地嚼到,最好有些肥肉,猪肉的肥而不腻与韭菜的鲜辣融合在一起,正是对年味的最完美诠释.

韭菜猪肉饺子本是最佳组合,可年三十晚上子时要吃的饺子却是素馅.老一辈人说这象征着来年朴素平淡、平平安安.我对这种说法不太相信,但素馅饺子的确也别有一番风味.

把胡萝卜、粉条、豆腐切碎,摊一个蛋饼切成小块,有时加些木耳,素饺子馅基本上脱不了“这一套”,但就是这几味简单的食材,却能调出美味的馅儿.素馅没有了肉馅的那种浓烈的肉滋味,多了一股清淡的感觉,也可以对春节期间的大鱼大肉起到一个很好的调节作用.不过令我疑惑的是,有时素馅里也加些海米虾仁,这还叫素馅吗——也许素馅只是人们的一种对美好生活的寄托与尝鲜的满足罢了.

饺子皮也颇有讲究.必须要用死面的那是一定的,放了酵母就变成煮包子了.这几年新出了一种“饺子粉”,据说是专门用来做面皮用的,其实味道嚼劲与一般的饺子皮没什么差异.擀面皮真是门手艺,擀面皮讲究中间厚,边上薄.要想擀得又快又好,挺不容易.现在,肉店里有卖机器压的饺子皮,两片皮之间扑上点面粉,显得死气沉沉,口感也一般.

每当吃完饺子,总要喝上一碗煮饺子的清汤,说是“原汤化原食”.其实抛开营养不讲,清汤的味道品相还是不错的：清汤的色泽是有着谷物气息的淡黄色,味道既有一种饺子皮的清淡,也有露馅饺子肉馅的鲜美——所以煮饺子时,露馅饺子还是必不可少的呢!喝下一碗汤,感到周身热乎乎的,寒冷驱散殆尽,也冲淡了刚才吃饺子的咸味.

在吃饺子时,总少不了几个翠绿色的身影,那就是腊八蒜.吃一口饺子咬一口腊八蒜,感觉那种辣味在鲜味里散开的感觉,缓解了肉饺子的油腻以及腊八蒜的辛辣,可谓是两全其美!米醋、绵白糖、大粒蒜,把它们种在玻璃瓶子里（原来是用瓷罐子以及玻璃罐子的）,小年时便可收获一瓶翠绿腊八蒜.今年我家的腊八蒜是翠绿色的,可醋却成了草绿色,没达到老舍先生“色味双美”的标准啊.

说到小年,似乎还有一种沉寂已久的习俗：祭灶、吃关东糖.在济南城区里,祭灶的习俗早已无影无踪,关东糖、糖瓜也越来越少.不过我今年有幸寻觅到了杆状的关东糖.关东糖很脆、很酥,有时咬一口还会迸溅出许多渣渣,不过那甜味是沁人心脾的,与厨房里柔弱无骨的绵白糖是没法比的,多了一层过年的香气,让人很是舒畅.

我在福建吃过一回白年糕：味道虽不错,可口感是单一至极,好像在咬糯米团子.山东的黄米年糕就不一样了.原材料是黄糯米面,和面时直接把洗净的大枣整颗放进去,正好随着和面被绞碎一部分,进到黄米面里面,捏成窝窝头状,上锅蒸熟.吃黄米年糕时,离大枣越近,枣味越浓,还要时刻提防着,别被枣核咯了牙,多么有趣!

说到年糕,就不能不说豆包了.豆包讲究心里美,其实也是馅料的重要性.做豆包前一天晚上要把大红枣以及红小豆放糖放水,煮沸了再焖.第二天上午馅料已焖得差不多,甜糯软香,直接吃更是美味无比,即刻用发面包了放进蒸笼里,还要一同做些馒头.蒸出来的豆包外表普通,里面却是红彤彤的,煞是好看、煞是美味.

最后要介绍的,也是我最为喜爱的,就是酥锅了.酥锅这手艺,我的亲人里只有我姑姑有,而奇怪的是我奶奶却不会.酥锅之做法,我也不清楚,大概就是把喜欢的食物煮熟了加某种香料炖吧.最后收了汁,放凉以后,每种食物既保存了些许原味,也有一种互相联通的不可名状的香味,只可意会不可言传.酥锅凉了才好吃,可地冻天寒的,不免令人不太适意,也是春节美食中的特色一员了.我们小区来了个卖酥锅的,掀开锅盖,冒出的竟是阵阵热气,这算什么酥锅!他那酥锅还有哩啦的汤水,味道一般,竟然还有人买!于是我便决定再也不吃他家的了.

酥锅有酥白菜酥豆腐酥鱼酥鸡酥豆角酥海带酥肉酥口蘑酥木耳等等,什么都可以往里放,我最爱的是酥海带.

过年,其实不仅是一个盛大节日,也是亿万中国人的心灵寄托.我衷心希望这些美食,凝固成舌尖上的年味,一代又一代流传下去,一年又一年期盼下去.