历史在此模糊低语

几乎整个三月，史景迁都在中国四处奔走，被热情的粉丝包围。在中国，他在十年间从小圈子谈论的学者，变成了明星般耀眼的人物。

史景迁出生在伦敦附近的苏尔里，6岁时，他看到了关于中国艺术史的书，对水墨画产生了兴趣。1959年，史景迁23岁，在剑桥大学修英国史。他得到一笔奖学金，到耶鲁大学交换。二战时，这里是美国培养中文、日文人才的基地。他最终转而研习中国史。

他在耶鲁大学学习汉语，练习繁体字。不久，他被导师芮玛丽介绍给了来自中国的历史学家房兆楹，并有了史景迁这个中文名字，以向中国史学家司马迁表示敬意。回忆那段学习时光，史景迁印象深刻的，是房兆楹提醒他，研究历史，要去深入观察一些看似“老生常谈”的问题——老生常谈背后，往往有被隐匿的真相。

后来的几十年里，史景迁以几乎三年一部的速度，出版了一系列关于中国历史的著作，包括《王氏之死》《追寻现代中国》《胡若望的困惑之旅》《皇帝与秀才》等。这些中国故事在学界和普通读者中都大受欢迎。但也引发了学界对史景迁的争议一是他著史学就像讲故事，但是传统的“故事”与“历史真实”之间的差异让执拗的人心生疑窦。二是虽然是“史学大家”，但是从来不见史景迁提到任何学术名词，只有对历史细节一再地描述。而他本人这样概括自己的工作：“我从来没有写过虚构的作品。”不管中国人是将伟大的意义赋予他，还是将主观臆想的评价加给他，他一再强调保护史料和研究史料是第一要义。

在北大的讲演中，史景迁列举了雍正统治时代“那些模糊的低语声中”搜罗出的五类人群再次阐述了他对历史的看法：“如果我们更好地注意这些见证人，我们和未来的学者就可以对那个时代有更好的、更清晰的认识。”

两个不同的文明，分据天平两端，重量各异。而史景迁毕生的写作，都像在维护这架跨文化天平的平衡。故事就是最好的砝码，增进彼此的自知之明。