读书

在法国，从政府要员到作家、教授乃至普通百姓，几乎都有爱书和读书的习惯。难怪一位法国人说：“如果房间里没有书，就仿佛一个人没有灵魂。”是不是可以这样说呢？法国人之读书，并不是因为生活的负担和生活的压力，而是因为受浓厚兴趣和美妙情愫的牵引、役使。

如果把读书视为心灵的旅程的话，那么从容实在是最为紧要的了。你无论读什么，都需要给自己一段完整的时间、一个静谧的氛围——写作是个人行为，读书又何以不是个人体验？读书一旦进入了从容的境界，则定然像元人吴徽所说“尚友古之人焉”，也就是说，此时此刻，读书人已在精神上与古人相沟通、相交流，从而陶冶、净化、提升了自己的心灵世界。

从容读书的真谛若此，然而，却并非人人都能把握。最近，从报上看到这样两则故事，觉得颇能说明问题。南北朝有一名学者叫陆澄，他从小好学，青灯黄卷，行坐眠食，手不离书。可读三年《易经》，背得滚瓜烂熟，却不明白其中的道理。从表面上观之，“读三年《易经》”怕是够从容的了，然而，不求审美体验、感情共鸣，不求甚解，又怎与从容读书沾上边去？同是读书，亦喜背诵，文学巨匠茅盾却从容得可以。他照样能熟练地背出120回的《红楼梦》，茅盾在长篇小说创作上取得巨大成就，不就归源于其从容读书，能够把书本知识转化为精神的养料？

镇镇定定、从从容容读书的人，怕不乏读书的情趣。想当年，司马温公启卷“必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐之”，有的则“夜雨孤灯乱翻书”，有的以为“读书要在床上、炉旁、雾烟中、酒瓶边才行，这样才能读出味道来”。于是，我猜想鲁迅读史，从通篇尽是“仁义道德”的字缝里，看出满本都是写着“吃人”两字，看出了几千年的历史只有两个时代，即百姓想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代——这石破天惊之言，固然依恃的是其慧眼睿识，然而，何以不跟鲁迅一茶一烟相伴，不慌不忙解构、有滋有味剖析有关？

一个人真要做到从容读书，没有把读书当作心灵义务，没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字，那大抵是不行的。因为不想从容读书者，自可以有诸多的理由，什么世界太吵呀，热闹事太多呀，诱惑太强呀，等等。亦难怪古代不少读书人总是把静坐作为理学的必修课，以清心寡欲，打消杂念。朱熹告诫读书人说：“当静坐涵养时，正要体察思绎道理。”程颐则“每见人静坐，便叹其善学。”是啊，只有冲破名缰利锁，耐得住寂寞，经得住诱惑，方能从容读书。从这个意义上说，读书该是无条件的，它完全取决于自我的选择。就拿法国密特朗总统来说，他从政数十年，无论政务活动多么繁忙，每天不读两小时书总是夜不安寝的。一个国家的总统其繁忙程度当是可想而知的，其尚且能够从容读书，那么我们呢？

著名作家茹志娟书室挂着写有“煮书”二字的条幅。她说：“书，光看是不行的，看个故事情节，等于囫囵吞枣，应该精读。然而，还不够，进而要‘煮’。‘煮’是何等烂熟、透彻。”

如果把好的书籍视为朋友，那么一个不会“煮书”的人，坐在一群才华横溢的朋友中间，除了是一具木偶、一个讽刺和一种折磨而外，又能是什么呢？有位书人说：“每个人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。”说得多精彩呵！欲要成“神”，则不妨从“煮书”始，不妨学会从容读书！

或许，我们穷尽一生亦无法接近从容的境界，然而，崇尚从容品质的过程，毫无疑问已经开始从容了。