永不漫灭的回忆

有些事，是永不漫灭的回忆，祖父的老宅，藤萝的叶下，氤氲的茶香中……

小学三年级的很长一段时间，我住在祖辈的老宅中。在淫雨霏霏的梅雨季节，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。

那后院我极少去。祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一人栽培。偶尔来了兴致，沏上一壶清茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。

诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父则独坐另一张圆桌上进餐。

祖母说，他还有少爷脾气呢。说完眼里全是笑意。她每日只是精心准备菜与饭，祖父默默地吃完所有，两人却从未真正交流过。我只是诧异，我们之间隔了太多，一些都已经远去的年代，因此难以读懂彼此。

时间一天天过去，这样的家庭生活静如止水，直到……

祖父因高血压住进了医院。忙碌了一上午的祖母坐在门槛上，呆呆的，有些空乏。良久，她轻轻的拍了拍我，伴着一声叹息——很轻很轻，不注意还以为是呼吸。她做饭时发呆多于劳作，吃饭时常望着祖父的位置，良久竟不动一筷，我似乎明白了什么。

晚上我没有睡着。老宅失去了祖父的刻板，一切都空荡荡的。信步到了后院。没有显赫的花，只有朴素的叶。大伯父是个性直的人。一次急性，冲进后院，踏折了一片灌木，被祖父劈头盖脸地训了一番。老人不懂什么大道理，只知“就是旁人栽的，你走路也要瞅着点啊。”而我很诧异。诧异大伯父四十来岁的人也会像个犯错的小孩一样满脸通红，低垂着头一言不发。最爱邻家的枣树，朦胧中，荡漾记忆深处的泛黄画面。每年，邻居总是送几碗红枣来，免不了让我也送点家中的东西，礼尚往来，门墙的距离在消失。稍上大家嘘寒问暖，祖父此时就显得慈爱多了，想到这里，我在院中的一处青砖前停了下来。这是从没到过的院落深处。回头看，那片踏折了的灌木……

祖父出院不久，老宅因一条我至今未明了的《县政府拆迁令》。我不敢去想老宅沾满灰尘的样子，我只是怀念，怀念祖父母抱怨中包含的爱，怀念那些可有可无的墙和枣树串联的和睦。

神说，充满爱的地方是天堂，我说，院落深处是我一生永不漫灭的天堂。