问候

不论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的友情。

——普希金

当过了我的童年时期，我就马上别过头去。不是因为童年时期有多么痛苦，而是童年在我人生中留下了一道很深很深的的痕迹，像流星般绚烂，却时刻提醒着我绚丽的短暂。

我还记得一年级的我，胆小懦弱，总躲在角落里，什么也不敢说。在我记忆中，我第一次对她有印象是在一个下雨的上午，全班同学在课室做早操。

我长得算同龄人中比较高的，加上我胆小，所以我站在了最后一排，像所有小孩一样，对做早操有一种莫名的崇敬，因为它可以赢得老师的表扬和一个健康的身体。就在我一丝不苟地做早操时，她突然对我大笑，眼里满是嘲讽之意。我看了她一眼，当时完全不明白她想干什么，于是根本没有理会她。然后她带着一位男同学，走过我身边，撞了撞我身子。我往旁边缩了一缩，然后她又走过来，很用力地又撞了我一下。我被撞倒在地，有点挂不住面子，低声吼道：“你干什么？”然而她变本加厉，当着全班的面，和身边男同学大声笑起来，大家目光都集中到我们这里，我站起身，拍拍手，没有再理会。

几年后，当我和她提起这件事时，她疑惑地说：“是吗？我只记得那时我和你相处得不好，我欺负过你吗？不过后来我们怎么成为朋友的啊？”我摇摇头，低下头浅浅地笑。那段记忆成为我人生相册中第一张多彩的写照。

直到六年级，那是我永远也忘不了的日子。那时我是一个很疯癫的女孩，很极端的性格。语文、数学老师都对我纷纷摇头。我仍然每天和她放学回家，天真地和她天南地北地聊天。然而，友谊很快变质。我感觉她所聊的一切与我理想中的格格不入，她所聊的女孩子的打扮，这个人怎么样，那个人怎么样，这些话题令我感到厌烦。她也意识到了这一点，很快，我们的友情的崩裂了。我的情绪一直低落，我这么在乎的友情，她却可以轻易抛下，似从来没有在乎过。我一天比一天沉默，她有时对我说几句话，我也是笑笑，没有多说话。渐渐她在同学背后议论我，我强忍着痛苦，像什么也没有发生过一样继续学习，我的学习越来越好，她却越来越不满。

事情结束在一个很平凡的下午，平凡得没有征兆。那天我值日，本来应该离开的她突然出现在课室，她和小贝低声说了几句话，然后小贝先是很惊讶，然后就开始放声痛哭。我皱皱眉，开始猜测发生了什么事情。那时就快小学升初中考试了，回到家，我也没有多想就抓紧时间复习，很快就把这件事情遗忘。

直到明天，我才得知发生了什么。原来她在毕业后要去省城，一个离这里说远不远，说近不近的地方。这里虽然不是山区，但是有省城可以去，谁会拒绝呢？突然有点寂寞的感觉，整个六年级光阴，我没有一个朋友，而她，我曾经唯一的朋友，以后也不会在这个城市里。下课，她走过来跟我说：“我们和好吧。”我没有反应过来发生了什么事，点了点头。

我和她没有处于僵持的状态，一直保持着平淡的关系，你来我往之间也会打个招呼。小升初考试后的一天，她约了我出来，去图书馆。然后那天，我还是保持沉默，我们挑了适合的书，坐在窗边静静地看书。离开时，天上在下雨，她递给我一张纸条，“这是我的联系电话，我明天就离开了。”我点了点头，拽紧了纸条。

升上初中那一天，我撕碎了纸条，撕碎了我沉重幼稚的六年级小学生活。如今我已经明白，当时我们是多么幼稚，却已经太迟太迟……于是我选择了新生，如果记住她可以让我快乐，我会紧紧记住，可惜我的心太小，不能承载那么重的情感，它带给我的也只是痛苦，所以只好把它抛弃……

伸出手，我看得到手心里流沙一样逝去的旧日时光。我曾经遗失的友情，一年的时间，竟成为一世一生不可抹灭的记忆。那些属于生命里美丽的瞬间，当时并不觉得珍奇，可当我回头时却发现，原来最灿烂的一刻已经过去。我也再没有遇到一个人，让我可以视那段友情为一切。在今后的生活中，和她在图书馆那个宁静的下午，第一次她对我的大声嘲笑，竟就成为我最珍贵的记忆，最宝贵的财富。我常常在下雨的下午，对着天空问，你还好吗？

我的名字对你有什么意义？

它会死去，

象大海拍击海堤，

发出的忧郁的汩汩涛声，

象密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上

留下暗淡的印痕，

就像用无人能懂的语言

在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？

它早已被忘记

在新的激烈的风浪里，

它不会给你的心灵

带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，

请你悄悄地念一念我的名字，

并且说：有人在思念我，

在世间我活在一个人的心里。

——普希金

《我的名字》