成长的酸味

我总是表现的很慵懒，还没有等到那个年纪，却总是打着一些不可思议的主意，天天盼着长大，长大了自己能挣钱，可以不用上学，不用背书，可以买很多自己喜欢吃的零食，一大堆自己喜欢玩的玩具去自己想去的地方，总之不会有人管。

磨磨唧唧的长大了回过头再去看看，失去的岁月和年纪，真真的透着盲目，无知和青涩的味道。我总是喜欢阳光，可是不希望它太早出来，出来了我就不能睡懒觉了，赖床母亲是不能容许的，她的严厉使年幼的我感到害怕，可是那个时候睡懒觉几乎是我唯一的爱好，我盼着能多赖一会儿床，我以为我也只能赖那么一会儿床，却不想一赖就赖了二十几年。

年纪小的时候放假了天气好就可以到外面去玩，哪里热闹去哪里，父母虽然很忙对我的管束还是很严，离家四十步之外是不能去的，特别是他们不在家的时候。不知不觉人长大了，事情也越来越多，越来越杂，心态也实在是没了原来那般平静。温暖的阳光作天气的一部分，开始摇摆左右我的心情，天气好，心情就好，阳光影响生活的味道。可是哪有每天都是阳光的呢?再想想却又不愿意长大了，可是哪有不长大的呢?

我长大了，父母却老了，父亲原本满头的青丝渐渐变得银白，由于常年在外，肤色也没了家乡的白净，他不愿意年年花钱，自己买了染发剂，在家闲着无聊的时候自己染，他也不愿意让我或者母亲帮忙，死赖着帮他就会发脾气，生气的时候像小孩子一样，母亲也懒得理他，染好了出了门勉勉强强没那么老了。母亲的头发倒还好，她有一头比我还黑的头发，她身体要比父亲更健康，心态也更为开阔一些，只是年过四十，更年期太长，唠唠叨叨的让人受不了。更多的时间里，我忙着长大，忙着读书，忙着毕业，忙着找工作，忙着生活的坑坑角角，几年都很难得跟他们见上一面。直到父亲出事，母亲哽咽的声音从电话里传来，她的不安使我没办法平静心情，那时候正是春夏交接时季，东南沿海正式进入梅雨季节，我从东一路向西坐火车翻越了一座又一座的山头，一路四天三夜都是烟雨蒙蒙，雨不大却湿了车窗外能见的辽阔天空，转了一道客车颠三倒四五脏六腑都快翻过来，心里却是盼着人好好的，健健康康的就行，在看到母亲时，那是一个夜晚的凌晨一点，昏暗的灯光下，路上一个人都没有，只有一个矮胖矮胖的女人向我走来，头发有些凌乱，在灯光下头发稀薄的地方透着一层光，我喊了一声“妈”。她走近我，叫了一声我的名字，头顺势就趴在了我的肩膀，身体开始抖动，借着灯光我看到了她头顶上那一束明显的花白，我开始明白一个女人的软弱和无助，我明白了一个道理，人要成长就要坚强。

我常常照镜子，不是因为爱美，而是看看自己就能想到他们，再看到他们又能想到到我自己，总能在心里觉察出些许酸楚的味道，这就是生活，这就是味道。它衍生出来的美好就是让你成长，让你记住，让你不再懒惰，让你时时刻刻，认认真真。