味觉

不论街边还是小巷，学校还是公寓，这些高楼大厦的附近总会有那么一些不起眼的小摊或商店，售货处总摆着身着花衣的杂牌小包装零食低价出售。由于这些小家伙们售价通常为五角钱，作为学生的我们总会亲昵地称呼其为“五毛包”。

毫不夸张地说，五毛包是小学生的最爱。蓦然回首，仿佛能贯穿时空看到从前的自己——那个不喑世事、纯洁得如白纸无暇的小屁孩儿戴着松松垮垮的红领巾，一放学便自由轻快的鸟般飞进学校附近的小超市，踮起脚尖把布满了皱纹的宝贝一元钱小心翼翼地放在收银台上，然后在五毛包的附近一边摸着下巴一边徘徊，慎重地挑选着今天所要享用的美味。五毛包里的食品基本都是沾满了特制辣椒粉的面粉条，它们或细或粗，或软或硬。如果抓起一把放进嘴里细细品味，面粉条所带来的极度辛辣将会让舌头瞬间麻痹，可是其间又带着丝丝甜意。辣后便甜，再或者是甜后便辣，吃下去往往会产生一种无法言状的快感，迫使你禁不住诱惑去抓起下一把。

父母和老师对此所抱持的态度当然是截然不同——这种面粉条上所使用的特制辣椒粉中，百分之九十九都是不符合国家标准的。“拉肚子”、“不卫生”，甚至连“致癌物质”都往里扯，大人们简直是煞费苦心地使用了各种各样的方法，试图泯灭我们对五毛包的热爱与渴望。他们用制作实况过程来唬我们别再去碰那种致病玩意。尽管每一次打开五毛包的包装纸都是心惊胆颤的，我们却依旧肆无忌惮、横行无忌。今天一包“小沈阳”，明天一包“咪咪”，照吃不误。

时间不留情面。六十秒构成一分钟，六十分钟构成一小时……日复一日，年复一年。慢慢的，我从一个小到连收银台都要踮着脚才能勉强够着的小女孩，成长成了小学一年级新生们眼中的巨人。可惜初中学校附近的小摊都被城管给撵跑了，超市里所陈列的五毛包也不放过地一律没收。几年来，五毛包在我的心里渐渐淡化再淡化，那种美味也不曾记起。五毛包差不多要败在时间的挑战下。

也许是天注定，我无意间从街尾一家不起眼的小超市里买到了几包五毛包。静静地注视着躺在床上的五毛包，它们曾经是令我们多么疯狂。滑稽的包装和其里依旧诱人的辣味面粉条的气息是何等熟悉。出于怀旧，我终于打开了一包二年级时最受小孩欢迎的“卫龙”。

面粉条的辛辣味一如既往，那种纯洁的快乐却似乎掺和了其他。童年的味道是甜蜜的，因为我们曾经拥有过充满了欢声笑语，如此五光十色的幸福童年；童年的味道同时又是辛辣的，毕竟曾经是曾经，现在是现在，我们已经踏上了不带回程票的人生之路，再也无法回头去找寻童年的美好与感动了。