关于死亡的记忆

坟墓

坟墓并不完全是让逝者长眠的地方，更多的，是让活着的人缅怀和祭祀。人走了，永远地走了，也把活着的人里那有着他的世界那装着他的心也带走了，带进那个黑暗狭小的空间，逝去的人抛开一切，到下一个轮回去。活着的人却要背负着他的生与死，而活着。只要有坟墓，活着的人便不孤单，无论有多少悲痛和话语，都有一个坟墓可以用来埋葬。坟墓，是为了让逝去的人安心离开，让活着的人坚强活着。

尸体

《少年包青天》里有一句台词尸体是会说话的。每一具尸体都记录着他的生与死，着装，身材，面容，伤病，腐毁…。。每一个微小的细节都可能是一个故事。尸体留下来了，灵魂也离开了。赤裸裸地躺在太平间，正如出生时赤裸裸地来。但活着和死去都甚尊严，所以无论尸体成了什么样，活着的人都要为他做一番工作。法医和殡仪馆工作人员都是值得尊重的工作，他们让逝去的人获得应得的尊严。

葬礼

大多数时候，葬礼都是盛大重要的事情。尤其是农村的葬礼，有一套烦琐的仪式和禁忌。头七天停棺守灵时，不要被猫一类的动物冲撞了；抬棺的人起棺后便不能着地，落地生根，逝者的魂魄就走不了了；送葬的队伍前要有一个引路人，撒着冥钱，跟路上的鬼神买路；过桥时要告诉棺材里的人过桥了；手里燃着的香火不能灭，要一直燃着燃着……葬礼不是给逝者看的，是给活着的人的。无论心怀什么想法目的，活着的人都要披麻戴孝走这一趟。这是血缘的饿必须，也是死亡的尊严。

老人

或许，正常情况下，老人是离死亡最近也是最能坦然的人。一次摔倒，一次感冒，一阵气闷便可能是老人致命的死因，脆弱得就像——婴儿。一个老人，走过悲欢离合走过爱恨情仇，最终走向自己的终极，走向自己的新始。无论浑浊或清朗，老人的眼睛总是让我难以直视，那是一种摄自生命深处的力量，震撼人心。人老了，皱纹多了，头发花白了，手脚不利索了，但看着一个平和的老人，就好象看着自己的未来自己的死亡，让人心安。

鬼怪

农村里老人去世得叫做老了，做仙去。误闯进家里的蝴蝶不能伤害。这是先人有事要来托梦。这是禁忌，不能对抗。鬼是活人眼中死后的世界，是活人内心世界的反映。迷信的说法，逝去的人是有所不甘，冤孽未了，便会成了鬼，了结债缘。小时侯很怕鬼，脑中满是或狰狞或诡异或邪毒的摸样。《聊斋》里美艳温婉的女鬼倒让我觉得不真实。长大后也不太怕了，可以一个人大大咧咧深夜看鬼片。只觉得更多的，人比鬼更可怕。但我还是相信鬼的存在，人对死亡总有一些想法。

生死

史铁生认为死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。司马迁认为死有轻于鸿毛重于泰山。某非洲部落计算年龄是以60岁为基数倒数，你生命配额用完了，剩下的都是神赐的福。爱基斯摩人更简单，每一次睡眠就是一次死亡依次新生，彻底的死亡不过是永久的睡眠。秦始皇修建庞大帝陵，带着兵马俑到另一个世界征战，埃及法老修筑金字塔，希望死后复生，重回帝国。我的想法是，死亡是每一个人自己的事，自己的事自己做。

长生

不少书都提过，人害怕死亡，害怕更多的不是死亡本身，而是对死亡的恐惧，对未知的恐惧。古往今来，无数帝王都追求着长生不老不死。西方的吸血鬼，东方的僵尸，都是长生的意愿的强烈体现。但所有人都明白，一切都是必须付出代价的。一直认为《我和僵尸有个约会》的成功之处，在于道出了一种死亡哲学。生与死都不可怕，毫无意义的生命才是可怕。无论什么样的生命，都必须好好活下去。自己的生命由自己做主。爱比死亡更强大。

后记

我奶奶去世之后，我一直没有上前看她的遗体，不是不敢看她的模样，只是不想。守灵夜我一直没睡，守在旁边，这是我仅剩的唯一的陪在她身旁的时间。但我很安心。这不是纪念的文章，这是学会遗忘。